Jocelyn是我入行時,頂頭上司的頂頭上司,簡言之,公司是她和先生Arthur一手創辦的。對於當時壓根不知道「公關」是甚麼的我而言,Jocelyn是望之必須儼然、雙眼最好不要與之直視的那種大人物。
她會在一大早的時候,呼一下地箭步出現在我身旁,指出新聞稿或邀請函上面密密麻麻的錯誤,「標題很糟、不知所云,第一段簡直打迷糊仗。妳重做。」
有陣子,我的位子離她特別近,三不五時就能聽到她銀鈴一般的高跟鞋噔咑聲、由遠而近,最後停留在我位子前,拋下沉重如雷鳴的詢問,從媒體贈品的包裝品質、到溝通策略的線別選擇,有時還夾雜著財務成本的交叉詰問。稍有回答遲鈍和不慎,就會迎來直白的一頓指謫:「妳到底在想甚麼?妳有聽懂我的問題嗎?妳給我的是甚麼回答!」
那些寫也寫不完提案、打也打不盡電話的歲月,我曾經發誓,再也不要與這個行業有任何瓜葛。大不了去當萬年超商店員、或是替麵攤端盤洗碗,也比留在這裡給客戶、媒體糟蹋要來得強。結果,一晃眼二十年過去了,我從來沒有實踐過自己的誓言。
我仍然在這個產業呼吸。Jocelyn的新書,取了一個霸氣外露的書名,《活下來的就是狼》。我覺得我永遠也不會變成狼,但我身上長出來的那一點狼性,是由Jocelyn替我栽入的因。
這份狼性,幫助我捱過許多瀕臨滅頂、腹背受敵的時刻。
剛轉戰企業時,起步並不順利,雖然頂著豐厚的代理商資歷,想找一份客戶端的工作,並非難事,但所有的輕易,也都只停留在收到offer letter的那一刻。入職的第一天,我便嘗到吃甲方這行飯的硬骨頭。
最棘手的職缺,是曾經滄海難為水。我的前手,極端優秀,在公司的評價與人氣,是看不到車尾燈的程度。當時的老闆,對待我很持平,只有一個要求:盡快接手已經荒蕪很久的溝通領地,「我就是看中妳身上那股耐磨的韌勁,好好幹。我相信妳。」
她的管理風格和Jocelyn截然不同,不會多費口舌與我震撼教育,任務的指令通常只有一句話:FYI。Please follow it up。我得自己費工夫翻找後面牽連祖宗十八代的信件,在還不熟悉的辦公室,一扇門敲過一扇門,尋找正確的解鈴人。
這些四處碰壁、盲人摸象的試煉,我大概心裡有數,不以為苦。真正使我大開眼界的,是合作廠商藏得不露痕跡、深得直擊心扉的下馬威。
我能理解他們與前手建立起來的革命情誼,從未想要摧毀凌越,可惜對方也沒有給我太多重建關係的機會。特別是需要密切合作的攝影師,對我釋放出來的輕視和敵意,到現在仍然印象深刻。
每回約定工作時間,百般窘促不說,臨到拍片現場,不是對我找的model有意見,就是挑剔我設定的角度不夠專業。我初來乍到,料想自己也許真的門外漢,便盡可能配合她提出來的需求。
時間久了,我慢慢摸透公司想要的效果是甚麼,同時很訝異大家習慣把雞蛋放在同一個籃子,而沒有任何競價或比稿的機制,只能任由單一廠商宰制。我於是引薦其他傑出的攝影工作者來承攬拍攝工作,也想藉此拓展出有別於市場主流、已顯得制式而龍鍾的影像敘事模式。
此舉惹怒了原來的攝影師,她撂話出來,宣告就此封殺我。也不再替這間公司效力,轉而為前手創建的個人工作室操刀。
老闆知道了,平靜地來問我,「妳現在打算怎麼辦?下個月初馬上就要進稿了,妳生得出照片來嗎?」從她的態度,我知道她對於恃寵而驕的廠商,早有積怨,苦於沒人出來當黑手罷了。
我心裡其實也沒把握,憑著要命一條的傻膽,跟老闆點點頭,「交給我。」
想想,那是我在甲方第一個巨大的轉捩點。很多人會以為,代理商要衝,企業端求穩。這句話沒錯,的確是存活之秋的保命金句。但我並不是為了保命,才選擇甲方,我是想要盡可能地玩命,看看自己不做人手腳之後,能靠自己的腦子闖出甚麼名堂。
我大膽啟用一樣是產業新手的攝影師來合作,用拍攝時尚雜誌封面的光澤和運鏡,打破當時業界的慣例與格局。除了視角精準的前後比對,我們另闢戰線,呈現自然不造作的情境氛圍,真正烘托品牌的核心理念,美,是由內而生的個人底蘊,不是精雕細琢的類比模型。
這樣的作法,一開始引發很多質疑與嘲諷,任何尖酸的評論我都聽過,所幸在代理商已經練就一番刀槍不入的身段與耳骨,只當笑話來接收。逆風走了一段時間,居然受到一些大客戶的青睞,那是當時品牌重要的收益來源,指名要採用類似的風格,與品牌展開更多元的合作。
當我看到新的風氣,漸漸成為市場競相跟追的主流,甚至連當初拂袖而去的攝影師,也試圖延續差不多的路數,我感覺,為這個產業、豁出去不下一千次、一萬次的這條命,真值得了。
往後的數年,破格、顛覆,成為了我在甲方優先著手的事。有個老闆曾經這麼形容我:像是在企業裡經營公關公司一樣,任勞任怨、天地不怕,只怕沒事可做。我覺得他徹底掌握了我的本質和追求,如同Jocelyn在這本書裡強調的公關核心精神:試著去挑戰自己、擁抱職涯無限的可能性。
這本書昨天才上市,我一晚上就全數讀畢,在許多場景和案例裡,重溫著我曾經指天咒地:「媽的我再接這個客戶的電話、老娘名字倒過來寫!」的慘澹青春,但也因此而看到了不為人知的另一面,當年權傾顯赫一時、龜毛不可一世的客戶,是如何藉靠Jocelyn肯拚、敢言、不服輸的氣魄,從單一專案做起,培養成年度長約客戶。
過去這兩周,我的工作量爆衝,面臨各種內憂外患的難題,每天早上進到公司,等待我的是一件又一件,沒有經驗值、也缺乏標準值的考驗。感覺過去所建立起來的基礎,以極快的速度崩解,不是歸零,還貶值成了負數。
闔上這本書之後,我兀自對著書名發呆,「活下來的就是狼」。職場總會走到一些時刻,洩氣得讓人不得不重新思考,活下來,到底是為甚麼。我也曾問過Jocelyn這個問題。
她的答案,興許就是我體內狼性的根源,「這妳得要活下去,才會知道。我無法代替妳回答這個問題。」是啊,即使是在谷底掙扎,全盤皆輸的日子,只有先活下去,才有機會讓日子來為我揭曉謎底。
而無論是怎樣侷促的日子,都會有與之相對的恢弘使命。我決定振作狼性,再豁出去一次吧,與其銜命就擒,不如傾命一搏。