《浮生草》：晴日靜好時，回看彼時風雨

準備啟程去臺北，出發前的時間不足以看完一本小說，就找來國中時買的散文集《浮生草》重讀。緣於近日心境，本考慮讀《湖濱散記》，後來決定讀當代作品便作罷。

少女時期，我有意模仿清麗淡雅的文字風格，才買下這本散文集，但年紀太輕，只能字面上理解每個篇章，並不解「浮生」之意，也無法對作者柯裕棻筆下的眾生相寄予同理同情。

十年後再讀，作為一個學會為生活焦慮、為五斗米折腰的成年人，忽能咀嚼出字裡行間的意思來。

乍看本書目錄，便予我輯名文雅華美，但篇章瑣碎似無任何道理可言的印象。

細讀每篇文章，似乎正是這樣，分類沒什麼邏輯，似乎是根據寫就時間粗略按照時節編排的樣子。

於我，這是無傷大雅的，緣本書如同柯裕棻所說，它關於的只是「日常生活與女子瑣事」，而日常生活與女子瑣事何嘗不是如此？

它們何等瑣碎，何等凌亂，何等沒有道理，又何等需要我們賦予其意義。

可講求微言大義的讀者，或許也能從中領悟一些宏大的意旨來，如同柯裕棻在序言裡寫道：


「一般而言，讀書寫作等事是文人的前臺表演，而生活瑣事則為後臺微不足觀的背景。但我怎麼看都覺得，寫日常瑣事的那些其實是生活的表層文字，他們工整而冷靜；有關讀書寫作的這些則非常熱切，是裡層文字。這些更貼近自我，更往內心深掘，它們其實非常私密。」

日常生活與女子瑣事實有可觀之處，它們不但與個人的生命史有關，甚至能描繪出一個時代部分的圖景。

比如柯裕棻在〈讀書二三事〉裡，試圖描述「民國風情」是怎樣的生活情調與文學風格，並且將這些「過小日子」的雅致文章還原至那個「國家動亂朝不保夕，許多人高呼救國救民」的時刻看待，那麼，民初知識分子將「家常俗事人情」入文反而需要勇氣。

對此，她也自問：

「我也不知道在那樣艱難的條件下，我會不會有心思寫喝茶小事或是花鳥蟲魚小物。我十分納悶，究竟需要怎樣的豁達或了悟才能在亂世裡寫淡雅的小品文呢？那樣的氣度我應該是沒有吧。」（頁53）


這讓我不免聯想到，當今年輕人追求「小確幸」，或許也有相似的脈絡。

人們的生活雖然相對富足安穩，卻處於人類史上變化最快的時代，至今仍有許多問題未解，從小處看是個人何以在時代中安身立命，從大處看則攸關於人類社會的存亡。因此，部分絕望或失望的人們，只好滿足於「過小日子」。

不過，「小日子」式的生活不免遭致批判，或說是逃避現實，或說是胸無大志，可是在某些情境下，人們應當有追求並過好「小日子」的自由。

再說這本散文集，作者筆下的小日子亦不能簡單以「文青療癒文」視之。

跟隨作者的眼睛，走訪臺北的街道巷弄，眼見小店小吃攤等人事物，或窩在書房圖書館咖啡廳，寫作閱讀沉思，我都感覺她的關照非常特別；她以旁觀者之姿書寫，在某些事件與情境中，她確為旁觀者沒錯，但寫及自己的事，她竟也能像旁觀者一樣保持距離。

柯裕棻自己也說，這些文字「時而冷靜時而熱切」，而網路上有人評論，如果將張愛玲置於當代的臺北，寫出來的文章或許就像柯裕棻這樣，比如這段話：


「午後陽臺日光燦爛不可逼視，白色蝴蝶在欄杆外翻飛，底下是臺北市的車流囂囂。蝴蝶的影子被日光拉長了，撲翅撲翅，疊到我身上，臉上，閃呀閃的。它彷彿映上了我的靈魂。我卑微地感到榮寵了。」（頁61）

（我覺得也有點像簡媜早期的文風；柯裕棻的寫作是否受張愛玲影響，我不大確定，但這本散文集起碼有兩篇文章談及張愛玲）。

我猜測，那位評論者的意思或許是，用美麗的方式寫生活的骨感，用冷靜而悲憫的態度面對人生的悲歡，細膩、寬容而蒼涼，毫不樂觀卻終不致絕望。而有些文學的美學觀點即，現實人生已如此不易，不必再細細刻畫其醜陋與苦痛。

不得不說，我讀完《浮生草》，整個人變得有些多愁善感，而我確實因此注意起平常生活中刻意忽視的未解之題；它們既不好看，也不體面，卻未曾在我的生命中消失過。

但如果沉浸於某種狀態，有助於人們聚焦對生活人事物的體察，其實也不錯。
這本散文集聚焦於臺北生活，北漂了好幾年的我，讀來感到親切；至於鄉村與山林，可見於她的另一本散文集《洪荒三疊》。

最後，我認為本篇書評很適合以柯裕棻序言裡最後一句話作結：

「此刻安坐著心平氣和翻看稿子，一切看似理所當然。可是仔細想想，這些時而冷靜時而熱切的文字真是難得——實在沒有比晴日靜好時回看彼時風雨更心平氣和的了。」