爸爸

所有故事的開頭，都得從故事的中段開始撰寫。

去年7月底父親因為癌末過世了，雖然十年前他就得了胃癌，但當時因為發現得早，所以手術成功了，之後疾病也未曾復發，只有定期回醫院追蹤檢查。

那時的父親已經快要70歲，而我當時則是大二準備升上大三，那時候，家裡才剛因為火災整修完成，但不久後父親就被醫生診斷出胃癌。

父親去年被急救回來住進加護病房時，我整理了以前硬碟裡的各種關於他的照片，並將這些照片存放在iCloud，但老實說，自從父親過世後，我一直避免去打開平板裡的照片，因為每打開一次看到照片裡的人，我就必須意識到他已經不在的事實。

最近打開了程式，照片裡的他還是那個樣子，我突然意識到，從我有記憶以來，他就一直是那個樣子，那個年老的樣子，從我出生以來，我就未曾見過年輕時的他。

我是家中的老大，但父親直到49歲才生下我，儘管他過去曾與其他人有過小孩，但距離我生下來，已經隔了許久，在我還在上幼兒園的時候，我的「哥哥」就已經快30歲了。

父親還在的時候，總是說他的人生可以寫成一篇故事，每次他除了政治，就是會講一些他小時候的故事。他還在的時候，我從未想過想把他的故事寫下來，也總是敷衍地聽他講著那些我已經聽過無數次內容。但我為什麼當時候不會想在他說話的時候繼續追問下去呢？