下一站，東京

我在等一個好運。

等流星劃過，就得以向眼前這片菜園、那片荒地告別，遠離那有意無意投射而來的、不必擅長讀空氣也能嗅出的嫌棄氣息。

死馬當活馬醫地送出數封意願強烈的求職信後，我最後一次將浴室、洗手台、置物櫃……用刺鼻的強力清潔劑將霉斑擦拭地乾淨透亮，盡完暗自認定的最後義務。隔天一早，比往常更仔細地摺疊好床墊和棉被，然後，像討論今日氣象般輕鬆說出逃家謊言：「我找到工作，今天就要搬進宿舍囉！」。大家看上去都很驚訝，但心中肯定也鬆了一口氣吧，對於總算能擺脫這隻不知要寄生多久的傢伙。