寫作，是這樣作用在我身上的。

前天下午，我在一段長長的寫作練習終於告一段落後，放下筆闔上本子，像一抹即將魂飛魄散的幽魂那樣，勉強移動我的腿腳，搖搖晃晃步履蹣跚地走到附近的朋友家，請求她聆聽我的練習內容。

在練習結束的那一刻，我很明確地知道，我絕對不要今天寫的東西只停留在我自己身上。我需要有人幫忙分擔。

我們坐在平時聊天的沙發上，我的身體深深陷入抱枕之中，極度需要支撐。我聽見我的聲音纖細孱弱，但毫不猶豫地一路往下讀，像是要把什麼黏住自己的東西丟出去。

開始前，朋友有些緊張，她怕自己聽不懂，或回應得不好。我請她放鬆，表示我真的只是需要有人聆聽，讓這些內容可以從我身上流動出去，這樣就很足夠了，她完全不需要多做任何事。於是，她也很直接地在聆聽過程中反應出她的情緒與聯想，笑聲連連。

聽完之後，跟我說，我寫的好像她以前讀過的言情小說喔，是一段帶著浪漫甜蜜的故事。

我則依然疲憊，但身體中有些什麼要向外衝去的衝動，已經和緩得多。

這篇練習，我想探索的是，我和第一任男友交往時，心中看見了什麼樣的未來。我像多數時候一樣，很自然地就用自身的視角作為主述立場開始寫起。然而，才寫不到三分鐘吧，身體就浮現非常強烈的直覺，要我改用他作為主述立場來寫。也就是，我進入他的視角，來探索他當時跟我交往時，心中懷抱的未來。

我猶豫了一下，便照做了。然後，整整寫了一個小時，是非常自然流暢的狀態，一直到我已經覺得累了，那股由他的口吻講話的動力，仍然沒有停止的跡象。我最後停下來是因為體力不支，而非需要輸出的內容已經停止。

在這一個多小時的書寫過程裡，現在的我，與當年的他，全然地待在一起。我感覺到他當年的孤寂，猶豫，欲望，挫敗，試探，依賴。這些，在我二十多年前與他交往時，通通不知道。如今，我卻都懂了。不需要透過現今的他再補充任何資訊，我全都懂了。

而這份透澈的明白，正是讓我耗盡全部力氣的主因。

朋友說，我的練習聽起來像甜蜜的言情小說。但其實，我在寫作過程中，透過閱讀他的心（以現今的我的角度，閱讀當年的他的心），所領悟到的是，愛情與親密關係在他生命中的角色，與我的截然不同。我第一次這麼清楚明白地看見，即使當年我們號稱相愛而走到了一起，他的愛與我的愛擁有截然不同的內容，他對我的期待與我對他的期待事實上沒有交集。他在我身上尋求他要的，始終要不到；我也一樣。

我忽然恍然大悟。

當年讓我投射了那麼多自我價值在其中的關係，原來是涉及一個男人設法讓自己的生命走上他心目中的「正軌」「圓滿」「齊全」的過程。而我，一直在尋求的是心靈上的親密，他嘗試要透過「談戀愛--穩定交往--步入婚姻--生子買房--一起變老」這樣的序列來實現的人生藍圖，哪怕只是一瞬間，都不曾出現在我當時的愛的宇宙之中。

這樣子的體悟，吸走了我全部的精神體力，卻一個字也沒有出現在寫作練習的內容之中。

相信這樣子的經驗，對於心靈寫作的練習者來說，不會是太陌生的吧？ 

我們都曾經透過寫作觀察到自己心智運作的不同狀態，有時候手不停寫著的是一種視角，而隨著這個視角開展的過程，內心會浮現另一種也許相關、也許不相關的領悟。有時是頓悟。某個關於生命經驗的真相，像忽然掉落的隕石那樣，不由分說地擊中了自己。在這一瞬間，我們看待生命或世界的方式從根本上發生變化，從此不會再與之前相同。

如果，我沒有靈機一動，去探索我在這一段親密關係裡看見的未來；

如果，我沒有聽從身體的直覺，改從男友的角度來練習書寫；

如果，我不夠相信自己，沒有給予足夠的自由讓內在的通道毫無阻礙。

那這個領悟，也許不會發生。或者，不知道什麼時候才會來到我的生命裡。

但也許，也正是我準備好了要迎接它，所以它就這樣毫不勉強地完完整整出現在我的心裡。

經過這次的練習，我更明白了，存在在我胸懷中的愛，有著什麼樣的質地。而過去那些曾經發生過的交集，在彼此的生命裡，究竟是怎麼一回事。然後，我就迎來了更深一層的釋懷。對於愛，對於關係的開始與結束，不同的人對於生命不同的追求，以及怎麼去想像幸福是什麼，在這些面向上，我好像都獲得了新的自由。

也許只比之前自由一點點，寬鬆一點點，包容一點點。

但這個一點點，也就很多很多了。

寫作，就是這樣在我身上作用著的。

信任也是。

我們透過走入自己，來走入人性；

透過愛自己真實的樣貌，來接納他人的獨特與缺殘。

在真實地去看見的同時，練習愛這個世界的美麗，也愛這個世界的醜惡。

不論那是什麼，重點是，我們活在其中。

2024年夏季最新一期心靈寫作工作坊，歡迎你一起來走進生命中的親密與疏離，分別與團聚。

｜詳情與報名｜https://walkandwriting.blogspot.com/2024/07/2024.html

｜插圖｜謝謝Pixabay上的創作者GingerMarie12。