精神疾病與文學的互動：譫妄的詩意表現

精神疾病往往成為文學書寫的對象以及動機，如此文學文本的完成總在印證了文學的救贖功能。就醫學角度來說，這或有足堪討論之處，文學書寫真正治療了什麼樣疾病化的身體，或者只是聊以讓病體可以有言，得以名狀？那些言語是描述的，還是情緒的，是否足堪成為醫生的病歷書寫。而文學文類中現代詩的錯落、跳動屬性，在現代重視精準、時效的醫學中，是否得以作為醫生耗時凝視的文本？如果答案是否定的，那麼，疾病身體的語體，終究是在場卻又意義缺席的。

譫妄，嚴格來說，並非完全為精神疾病，而是一種急性、可逆的腦功能障礙。詩人崔舜華〈譫妄歌〉即試圖對譫妄症以歌行，歌之言之，譫之妄之，終而成詩——

崔舜華〈譫妄歌〉：

我還戴著你送的手環

還沒想起那麼多果然

從此以後　不往復返

萬事萬物　鋒芒懸宕

一把刀揣著　閃電般現身

沿著那尖銳剖開無家者的胸膛

無路可去　無法可想

無愛可循　無血可殤

沒有心的人啊如今你認識嗎──

城市裡遊蕩的貓群

罌粟綻放的夜晚

成為僅存的印象

夏天底昏昧無度底遊戲

充分利用了烈酒與捲菸

寫下嶄新的文章

舊事故人　荒原破巷

你也曾經死過了三或五回

之後全都像是譫妄的口技

袒露著臂膀將鍾情的床

拖進七月暗設的陷阱

在鐵和石之間睡去

作著蛇身蜿蜒的夢

撕心裂肺地說著話

徹夜飲酒　頭疼欲雨

任何不屬於你的那些

沉默的蟬蛻　

傾倒的晝光

犯難的午雷

降落身體的電

可徵兆一如既往

拔山倒樹而來到──他要

拋擲你　妥協你　睏倦你　暈眩你

在陌生的信件上簽署不情願的名字

器官的契約　戀情的草記

還有未形成弧線的語言嗎？

哪裡卻毫無預警地

撞見一時代的瘋狂

意義蔓衍　藤葉消長

鑄字為火　惜吻若金

譫妄有其精神症狀，但精神疾病卻不是譫妄的原因——對於如此急性的意識混亂、幻覺、錯覺和情緒不穩定的病程波動，追究的還是病體所存在的生理狀態。

詩中主體的譫妄，有著時間的運作。讀詩首段，最不可輕忽的字詞零件，就是「還」字。「還戴著」、「還沒想」，你送的手環是一份物件上的過往依舊，時間枷鎖般套在主／病體的手腕。手環被主體實踐記憶追溯益加鋒芒，首段最後「鋒芒懸宕」與第二段開頭，手環意象化的質地感走向銳利，緊貼手腕的手環，是如此帶來了迫近肉身手腕的割裂感。

就此看來，主體之譫妄必然有著生理曾置放過的傷心史，「還」讓傷心者的敘事延續，「手環」則讓身體瀕危。這讓人不免想起露思．貝哈（Ruth Behar）在代表作《傷心人類學：易受傷的觀察者》曾如此說道：

早期對個人敘事的探索背後有一種假設：原住民文化就像陶罐一樣已經破碎，而你所能做的最好的事，就是從關鍵的個人來零碎地學習這些文化；這些關鍵的個人藉由敘述自己的故事，揭露一個群體正在消失和通常已經消失的生活之道。生命史及生命故事這些文類逐漸與證詞融合；證詞論及見證在我們這個時代的角色——作為靠近與轉換真實的主要形式。在治療因國家恐怖主義而遭受心理創傷的人們，生產「見證」變成一種重要的治療工具。[1]

《傷心人類學：易受傷的觀察者》中人類學家帶著敏感的心靈，深入了種種脆弱的傷心地。若是依循露思．貝哈（Ruth Behar）的人類學路徑，崔舜華〈譫妄歌〉所提供的田野地，則是典型現代主義者的城市。「沒有心的人啊如今你認識嗎──／城市裡遊蕩的貓群／罌粟綻放的夜晚」當然我們馬上記起了在巴黎愛寫貓的波特萊爾，甚而瘂弦〈如歌的行板〉所寫：「觀音在遠遠的山上／罌粟在罌粟的田裏」或顯或隱，城市向來就是憂鬱書寫者的田野或背景，在〈譫妄歌〉的城市裡，情傷的鬱結意象佈滿了你的周遭，種種的夏季陷阱、鐵石睡眠、飲酒宿醉、雷電轟人……這些譫妄者應為譫妄者的意象歷歷在目，諸般意象破壞力並未超越前賢，只是傳統尋常，但也足資完成一個傷心人類的譫妄身份見證。

因此，我以為崔舜華〈譫妄歌〉奪目之處，不在其譫妄意象，而在這裡頭運用四言的歌行。首段末尾即有「從此以後　不往復返／萬事萬物　鋒芒懸宕」，次段末尾「無路可去　無法可想／無愛可循　無血可殤」可為呼應，第四段中「舊事故人　荒原破巷」，第五段末尾「徹夜飲酒　頭疼欲雨」，最終第七段則為「意義蔓衍　藤葉消長／鑄字為火　惜吻若金」。在現代商業流行歌曲中，押韻作品十之八九，〈譫妄歌〉前兩段略盡職責般有所押韻，聊表詩人為歌之心意。

然而，能決定〈譫妄歌〉此詩之為歌處，不在押韻，而在其語句節奏。四言為詩的代表，乃為《詩經》，在中文漢字一字一音節的特性下，通篇四言，對比五言、七言，可見簡潔明快音節。在朗誦時因四言結構相對簡單、容易記憶，也與人一種整齊、有段落快速推進的聽覺效果。在以現代口語為主的〈譫妄歌〉中，使用四言有收束節制情感之功，在段落尾聲處形成有韻律感的句點；同時考量四言情感奔然的字義，形成一種語音收束、語意張馳的多層次感。而隨全詩之段落不斷推進，四言漸緩，病理性譫妄言語陡升，在最後四言重新被記憶，為急性譫妄帶來終結。可以說，詩人在如此四言與譫妄交錯中，為易感、脆弱的傷心人，提供了屬於他傷心史的證詞。

[1] 引見露思．貝哈（Ruth Behar）[著]；黃珮玲、黃恩霖[譯]：《傷心人類學：易受傷的觀察者》（新北市：群學，2010年），頁33-34。