不會被清空的待辦事項

〈不會被清空的待辦事項〉2024-10-11

　　大學有一次，偶然在同學的筆電螢幕上看到自黏便籤，很快把這個習慣學了起來，將待辦事項、訂下來的日期紀錄在便籤上，每次打開電腦都能提醒自己。在很長一段時間裡，這個簡單的提醒工具讓我熱衷於制定待辦事項和清理它們。我把大量修課產生的大量報告死線列在上面，安排進度逐一完成。

　　但隨著研究助理、拍片工作等一些周期較長的事情進入生活之中，我突然意識到我無法在像之前那樣每隔幾天清空一次清單，有些項目會一直懸在上面，成為日常裡揮之不去的「未完成」。

　　研究所之後更是如此，還未完成的事項裡永遠都包含著論文，雖然沒有到被壓得喘不過氣，我仍認真花了不少時間在研究電子遊戲，但「無法清空」的這件事仍令人感到不自由，仍給我一種好像每天都至少得有一點進度的壓力。

　　畢業之時，還未開始搬家。必須問自己，下一步是什麼？上一次畢業時沒有那麼不安，大四先去修研究所的課，因為知道那是接下來要做的事情，先做銜接，之後還可以抵學分。研究所畢業後的一小段時間，我依然回到課堂上旁聽，但失去了學生的身分，每個人都明白你不會待在這裡太久。

　　明確意識到，便籤已好久沒有這樣空白。不再是學生，可是接下來應該要是什麼？

＊

　　曾有一個學姊和我提過某種「自願成為社會中齒輪」的想法，沒有完全理解，但她的前提似乎是：如果你有想要一起生活的人，就會逐漸學會接受（當時的語境，包含著那種些微惱人的「你以後就會懂」）。

　　從這一個時間點去思考所謂的「社會的齒輪」，我明白社會要能夠現象在這樣運轉非常不容易，需要很多人「不求甚解」地去做好那些他們被交辦的事情。

　　但從每一個、任何一個個別的人的角度來說，我仍覺得那種想法令人害怕：你並不在那個工作上得到成就感或快樂，你將從事那份工作的自己理解為讓整個社會運轉的一顆小螺絲釘，你看見自己被異化，並且你自願讓自己繼續那樣。

　　人類的獨特能力讓我們可以去為每一件事情賦予意義，我們可以去用各種方式將事情朝「讓自己比較舒服」的方向合理化。為了家庭、為了所愛的人、為了社會、為了正義……，我們可以過得痛苦、窩囊，只要我們能夠找到一種說故事的方式，就能把它形構為一種所謂的「犧牲奉獻」，以此以為崇高。

　　這是另一種形式的「未達目標，不擇手段」，同時，它是另一種形式的「怠惰」、另一種形式的鴕鳥心態。

　　我們想要成為什麼？我們想要完成什麼？我們想要怎麼做？而這一切又都為了什麼？

　　當我們不再如大學生那樣有著「學期」與「畢業」這兩組特定生活目標卻自由，「人生」沒有明確的分界、也沒有可以清楚參照的成績單和級分對照表。我們需要自己給自己發布作業，需要自己將待辦事項安排好。就像那幾年的論文一樣，或許我們依舊需要有某件事情階段性地被長期擺放在那。然而，這次我們必須自己想出「那件事情」是什麼。

延伸閱讀：

〈關於你的規律作息〉

〈前圖紙的一年（四）：日復一日的樂趣〉

〈計畫與整理，以及放下計畫和放下整理〉

〈格子裡的假期〉