成為容器

《致白目者》謝子凡。九歌，2024。

在新的發現和發生中，
一次次，把自己發明出來。

自我覺察。

我思考過如果是出版方，這本《致白目者》應該要鎖定的讀者是哪些。比方最鮮明、貼近現實、與書名相關的，或許該推給還在上班時的我自己。在那些內心裡每每產生一些逃逸、一些否定、一些不那麼效率、不社會化，總是有個聲音「其實我想的不是這樣，我擁有自我追求」逸出的瞬間，那就是我們成為「白目者」的時刻。

但事實上，上班與工作其實呈現了人的一種切面，且是平整的切面，為了維持運作，減少摩擦，我們把自己／被他人切得光滑平整。生活和大部份的成長經驗也是這樣，在自我與他者之間做些妥協，結果常是捨棄了原本的目標。溝通妥協看似是取得大部分的共識，實際上是一道狹縫，讓大家都得擠著自己的身體過去。

不過，作品往後翻閱，其實可以知道這樣的「白目」不僅僅發生在工作的眾人場域裡，同時發生在極度個人的內在狀態。或許這種「白目」我更喜歡稱為「自我覺察」：寫器物、寫氣候、寫音樂與顏色，與生活對話、重新定義事物與自己的關係，幾乎是所有寫散文人的核心。有些前輩作家認為散文核是「赤裸」，但我始終認為有時遮掩、虛寫、虛構也是一種散文寫法。真正的散文核應該是自我覺察：自我很難單獨存在，唯有在與他者的互動中不斷鏡映出自我；甚至自我也不止此時此刻一種樣貌，有時也流動非常，它發生在任何時刻，也會發生在寫作的當下。散文我像是一個永遠未知形狀的容器，能裝載任何的內容題材。

出版前收到書開始讀，至今反覆讀幾次後，越來越喜歡〈老院子〉所寫，為了找尋曾經居住過的老家的現況，開車前往舊址一探，明知道一切時移事往，此刻與記憶的樣貌兩者必然走向岔路，卻還是待在那樣的環境裡靜靜感受變與不變的一切。未必是老家，未必是時光，就連「我」也只是暫居於此時此地，所有真實似乎都在感受的當下發生，然後接著的每一瞬都開始錯位。能把這樣真實留下的手段，也許就只是動手寫下。

我常常想「做自己」這三個字常常被誤會，自己常常是模模糊糊沒有固定樣子，而任性妄為有時其實是逃避自我。如果人生粗分成三種：麵包（有預算但創意空間小）、愛情（沒預算但創意空間大）與飛機（不被買單純粹自爽），那麼也許真正的做自己是「小孩子才做選擇我全都要」的狀態。可以溝通妥協，也可以自我非常，端看把心放空、成為容器的當下，涉足其中，不預設方向，觀察一切的流向。

推薦給想要從生活的縫隙中自覺出一條寬廣道路的讀者。