釀專訪｜當一隻蒼蠅，在旁邊看妳──《春行》導演王品文、彭紫惠、演員楊貴媚

《春行》導演王品文、導演彭紫惠、演員楊貴媚專訪照／攝影 ioauue

編按：此篇文章收錄於「釀電影」vol.17《回家吃飯》。臺灣新導演彭紫惠、王品文共同執導的首部長片作品《春行》（A Journey in Spring），由演員楊貴媚、喜翔主演，以超十六毫米底片進行拍攝，呈現出質樸、傳統的東方家庭故事。本次《釀電影》邀請紫惠、品文導演與貴媚姐再次相聚，一起聊聊她們眼中的，春天的潮濕記憶。

「那叢盛開的絡石必然不屬於你。」黃昏，一個哀傷的女人／穿一件亮色花裙／在我空蕩的門廊裡／重複大喊一個秘密／她老了，聲音脆弱、堅定／像極我多難／而多疑的母親──林禹瑄《春天不在春天街》

《春行》（A Journey in Spring，2024）專訪當天，天氣正好，陽光刺眼，走上幾步路就滿出一身汗與濕氣。與品文、紫惠、貴媚姐的見面，說是專訪，其實更像是一個局外人前去探望一個家庭。

拍電影會讓一群陌生人變成家人，觀點思想乃至價值觀的交換，拍攝期間的長期相處，是華爾滋那樣地，導演一步退、演員一步進，轉圈踏步之間是試探，是退讓，也是接受。這同樣發生在《春行》裡，先生欽福（喜翔飾）對妻子秀緞（楊貴媚飾）少有好臉色，在外頭一事不順便馬上要妻子閉嘴，看上去有些蠻橫霸道，有些大男人主義，但很偶爾地，他會在客廳穿一條四角褲，跳著空氣恰恰。

舞是跳給秀緞看的。那時候還有人讓他當孩子。直到秀緞離世後，他才開始跳起獨舞，在孓然一身的蒼涼世界。

我向品文與紫惠問道：「活在新的世代，怎麼還寫這樣的男人形象？」貴媚姐搶在前先回答了我：「那一句『妳閉嘴。』不見得只有男人會對妻子說，母親也會對孩子說，我覺得那是一種保護。」有耳無喙便是這樣來的，而如此迂迴的「保護」，更多是為了護住面子，以及一整個家庭的安定。

「這種保護也可能會傷害到人吧？」我回道，品文接過話，說起自己悄悄藏在片子裡的記憶片段──成長過程中，父母總是不斷吵鬧、鬥嘴，從不曾向對方表達情意，品文時常在想，這是愛嗎？

長大一點，她接著發現，母親往往比父親還要更加寬厚、包容。

電影沒有明說的，是兒子建明（藍葦華飾）的同志身分。與妻子離婚後，建明離開原本的住處，密隱地過起新的生活，選擇不再和家人聯繫。在舊的剪輯版本中，曾經放入爸爸和兒子爭吵的畫面，但最後導演二人沒有放進片子裡，她們選擇用更安靜的方式，處理這一家人精神上的道別，以及母親離世後，父子二人的聚首。

爭吵被消音了，觀眾又該如何理解欽福與秀緞，在面對兒子時的心境？導演二人也同演員們一起討論過，彼此若身為母親，會有怎樣的選擇？

「我可能也會反對（兒子的性向），但會先責怪自己當初生孩子時是不是做錯了什麼，是不是在孩子成長的過程遺漏了什麼，一定會覺得自己有問題。」貴媚姐先是這樣回應。品文接著說道：「我跟媽媽出櫃的時候，媽媽的第一個反應是流淚，她告訴我，她只是擔心我會過得很辛苦，她只希望我一生過得平安、快樂。」紫惠也提到當時帶前女友回家時，媽媽一開始也認為自己沒有把孩子生好。後來她也才明白，父母擔心她的同志身分會在社會上遇到阻礙，而每一件小事加總起來，很容易就會讓一個人活得很辛苦。」

在《春行》裡，父親的反應激烈，可母親卻是默認，母親的自我咎責，背後更加深刻的原因是她在本質上犧牲自己、來完成所有人的「母性」設定，也因此她的默認與可能的抵抗，其實希望的是家庭共好，孩子順遂。

兩位導演曾經在成長過程中見過的執拗父親形象，與東方家庭經常出現的堅毅母親形象，融進了喜翔和楊貴媚的表演裡頭，兩個角色背後，是無數個先生／父親、妻子／母親揉雜的臉孔。也因為有太多張臉，在創作過程中，品文、紫惠早早就決定一切都要旁觀，越遠越好。

出身電影專業的品文，曾執導短片《我們之間》（Between Us，2014）、《記憶迴廊》（Labyrinth，2016）與《軍犬》（Military Dog，2019），過往的她習慣以傳統敘事方式，讓鏡頭跟著演員，捕捉角色的情緒和姿態，但拍攝《春行》時，她更有意識地想從主觀視角抽離，有距離地觀看一個生命的消亡，以及另一個生命是如何跟著產生質變。起初她與一起合作《軍犬》的編劇余易勳，對《春行》的劇本已經有了大抵的輪廓，但在紫惠一同加入創作後，《春行》的命也跟著改變了。

從事藝術創作的紫惠，過往的創作內容多關注內在的時間與精神性，她以禪宗所闡述的死亡真意出發，將時間與生命凝練於低限配樂、無痕剪輯，將眼光置於度外的《春行》裡。除了導演一職、也擔任剪輯的紫惠並沒有照著劇本順剪，反而是在大量的影像素材中，以抽象的眼光重新梳理影像氣味與演員心境，將其並置，迸裂出新的時間感與觀看方式。

「我想拍下時間的不可逆和生命的離開，時間與生命都是無法『重來』的，但存活在這個世界上的我們，絕大多數時候都會忘記這件事。」品文想捕捉的看不見的事物，紫惠以更加超脫的眼光為她找到了。

「我們像一縷魂魄，靜靜地走入他人的生活中，看他們過日子，看時間緩緩流動，而我們並不涉入其中。」回到現場拍攝亦是如此，品文和紫惠都希望呈現演員「本真」的樣子，因此在拍攝時保有極大的討論空間，透過不斷的來回理解，為演員建立角色認知，再在開拍之後，讓演員即興發揮。「導演只給了我角色的感受，其他便任由我自己長出角色的變化，所以整部片沒有太多劇情設定、戲劇情節，但我們可以更安靜、專注地待在一個『家』裡，成為片子裡的角色。」貴媚姐如此形容。電影開拍之後，品文、紫惠放下了導演筒，就成了牆壁上的蒼蠅，看演員走進戲裡，不再是喜翔與楊貴媚，而是真正地成為欽福與秀緞。

這是紫惠試圖想要找到的，《春行》之所以是電影，而非其他藝術形式的原因──因為電影正是以真實捕捉虛構，使得虛構得以比真實還要更真實，更有力量。

「當外在世界一直在進步，人類不停地建設與摧毀，我們就更應該慢下觀看的速度，把感官從『這個世界是無數的注意力所組成』的這件事給解放出來。」《春行》每一場戲的長度，與幾乎不動的鏡位畫面，成為觀看者的勞動經驗，我們透過精神的勞動，被帶回拍攝現場，走進他人的故事裡面，在很長、很靜的時間裡，去理解、而非單純只是觀看。

因為這樣的觀看方式是有機的，如同人生的隨機性是無法提前排演、應對的，因此就連欽福在面對秀緞離世的那一場戲裡，導演們也無意為演員安排其心境變化與轉折，反而用了更多的留白，透過整個空間的精神交流，帶領觀眾通透電影背後的情緒。

秀緞只是睡了一場覺，就沒有再起來過。欽福選擇將妻子的遺體冰在冰箱，繼續過日子。當一個人的生命走到盡頭，在慢慢消音的過程裡，不見五子哭墓孝女白琴，只有欽福一個人買來了好幾袋鹽巴，倒進冰櫃裡，望妻子再多陪他一會兒，望時間會留。

她們拍著欽福的背影，一切接近無聲。

片子裡，欽福與秀緞在精神上似是同步的一顆鏡頭，梳妝鏡反射欽福躺在床上的一隻腳掌，鏡頭停了很久，久到時間似是停滯。欽福的腳如此僵硬，像是失去精神的肉身，看似停止的畫面背後，是一個人的精神世界突然地被暫停。當他回過身才發現時間已經過了好久，離開的人已經遙望生者好長一段時間，而留下來的人已經走向景框之外的世界。

《春行》的雙重剖白，是東方家庭的家族史，也是一個男人的情海翻騰。如今，片子外的這一家人，依然撫觸著往日的虛妄記憶，不為了找到親情的真意，而是任憑情意在遲滯的時間裡流淌，透過一幕幕如春蠶吐絲的影像，在電影拍完之後，將愛視作是秘密。

當下一次她們又接起母親捎來的電話，嘮叨地說著「家裏有一桌飯都沒有人要吃！」時，終於能了解家裡常備的那一鍋滷肉與白飯，便是母親道愛的秘密。

採訪、撰文／黃曦
攝影／ioauue

電影是劃開時間與時空，熠熠發光的魔幻之光，再度迎來第 61 屆金馬獎，《釀電影》依然準備了極豐富的專題，與大家一起迎接金馬盛會 ✨

「電影裡的幻之光——金馬 61 專題」，閱讀專題請由此！