【純文學練習簿38】

憂鬱中的盼望——讀瑪麗蓮．羅賓遜《基列三部曲》感想（上）

雖然沒有得過諾貝爾文學獎，但作品產量不多，卻本本是「優美、智慧的書寫」著作的瑪麗蓮．羅賓遜，堪稱為文學牛耳。文學藝術類作品的評價，十分主觀，得獎又牽涉到時機，可說作品的命運，也如人生般的奧秘。羅賓遜的文筆，深邃綿長，把人性與生活緊緊扣在一起，讓讀者能沉浸其間，往往覺得就在描述自己或周遭的人事物。寫作的價值，應該就是呈現形上的宇宙及世界的真實吧！

《基列三部曲》是羅賓遜用了十年的時間寫出的嘔心瀝血系列。其故事情節在美國大蕭條及二戰時空背景下的兩個小家庭交錯而成。人物及事件的刻畫，就是當時人人可見可感的，但心中的OS卻不是人人可觸及的。其細膩的敘述，憂鬱的氣質，在世俗一般追求歡樂積極正向的人生教練中，肯定不受歡迎。第一部《遺愛基列》（Gilead，其實中譯用《基列》為書名即可）是一位老牧師寫給幼齡兒子的長信——長到成為一本小說。第二部《家園》（Home）是第一部中老牧師的密友，另一位更老牧師的家庭故事，焦點在他有愛心的女兒和叛逆的兒子。第三部《萊拉》則是第一部老牧師的意外二婚妻子人生故事。三部曲彼此緊密纏繞，呈現極度的憂傷和那一絲微光的喜樂及盼望。而串聯在其中的一道主線，是基督教信仰的神。神是誰？如何認識祂？祂與世人有何關？祂的旨意在哪裡？每個人從現在開始的未來與祂有何關？每一個大哉問，羅賓遜用個小情節嘗試回答形而上的問題。

「昨晚我告訴你有朝一日我可能會離去，你說：去哪裡？我說：去良善的主所在的國度；你說：為什麼？我說：因為我老了；你說：我不覺得你老。然後你把手疊在我手上悄悄地說：你還不算太老。彷彿這麼說就算數。」《遺愛基列》中老牧師艾姆斯和幼兒羅比親密互動著。啊！這樣的親密能維持多久呢？艾姆斯行將就木，而羅比才上小學，羅比是艾姆斯和經過驚心動魄生活的萊拉來到他懷中的果子。艾姆斯曾經有心愛的妻子及孩子，但他們病逝了，墳墓在後院不遠處。萊拉就像深邃宇宙幕後蹦出來的年輕女孩，隨（上帝的）意進到鰥夫牧師家中。誰知道自己人生會遇到什麼呢？牧師擁有這苦澀的幸福，卻知到自己已經到人生盡頭，愛情的不捨讓他極度悲傷。他藉著歷史敘述，要把無形的愛與信仰傳到兒子身上。難啊！但有希望。

有論者曰，羅賓遜是一位神學家，是加爾文《基督教要義》的跟隨者及詮釋者。神學加爾文主義「鬱金香」教義（TULIP鬱金香。T：Total depravity全然敗壞＼U：Unconditional election無條件的揀選＼L：Limited atonement：有限的救贖＼I：Irresistibe grace：不可抗拒的恩典＼P：Perseverance of the saints：信徒永遠不會失落，即，一次得救永遠得救）是嚴謹新教改革宗的基督信仰革新（相對舊的基督大公教會天主教）看法。但羅賓遜在《遺愛基列》中用了一般認為是無神論者費爾巴哈的《基督教的本質》來做信仰理念的平衡。《基督教的本質》主要立論認為，基督教信仰是人類宗教思想的投射，即所謂「相由心生」。費爾巴哈不認為有猶太–基督信仰的神，正如父親是牧師的卡爾．馬克思認為「宗教是人民『精神上的鴉片』」在《遺愛基列》最後，一本重要的書被提及的是《基督教的本質》而非《基督教要義》，似乎也是要讀者在激進的信仰與世俗的現實中取得平衡。

第二部《家園》，圍繞在老老牧師柏頓的家庭，為照顧年邁父親的女兒葛洛莉犧牲自己的婚姻愛情與教書事業，長年在家。而「那一個」總是缺席總是叛逆總是惹事生非的卻是老柏頓最愛的小兒子傑克，在這家中如曇花一現。老柏頓如聖經舊約雅各思念約瑟，如新約老父親等候浪子，何等希望傑克永遠在身邊，但傑克就是不。傑克的種種讓讀者看了心中恨得牙發癢；葛洛莉的種種讓人心疼；老柏頓呢，讓人讀得心酸。這就是世界會有的人生，也許就在你我身邊。