所有的過去，都將以另一種方式歸來

圖片來源：金石堂

你想過現在的你是從何形塑而來的嗎？

想必除了先天的個性與特質之外，從小所處的環境與相伴的人對我們的人生影響重大。

或許這些人事物並沒有直截了當地教導我們什麼大道理，但我們卻可能在成長的過程中自行學會去判斷、選擇或閃躲。

十歲就立志當作家的吳淡如說：「我還真的相信，任何人如果從小企圖當作家。他一定有一個不太愉快的童年。」

我想如果沒有翻開這本書，很難想像吳淡如的童年其實活在母親的陰影中，也讓她下定決心14歲離家展開獨立的求學生涯，而其中最令吳淡如感到不捨的人是從小陪伴在身旁的祖母。

吳淡如以自身的記憶去回味細數與祖母的點點滴滴，雖沒有詳盡的田野調查，卻勾勒出孫女眼中舊時代女性堅毅的形象，這也跟我的祖母非常類似，即便沒有美滿的婚姻，又艱辛地拉拔孩子長大成人，卻不多話也不熱衷道人長短，以一種淡然順服的態度安然走完這一生。

與其說這本書在緬懷逝去的祖母，不如說在追尋作者過往的記憶，尤其與母親愛恨糾葛的互動，我相信許多讀者應該有所共鳴，也因為這些文字而得到了撫慰。

吳淡如在書中寫道：「承認不和、接受不和，不要企圖改變彼此，或許更能和睦相處。」

愛，其實不需要完全認同彼此，倘若無法解決歧異，以不衝突亦不虛偽的方式去面對，我想是作者幾十年來的領悟，也願所有仍困在家庭牢籠的人能發現彼此曾經愛過的痕跡。

這是一本後座力極強的散文，讓我瞬間掉入回憶的漩渦，看著吳淡如寫著祖母對自己沒有太多的期許，只是用心關愛著自己，忍不住思念潰堤，也憶起從小陪伴我長大的祖母，但看著吳淡如寫著即便是淚水也是溫暖的，著實內心感到滿滿的幸福，也希望所有閱讀這本書的朋友們能想起那些美好回憶，讓自己感受到此刻的我仍然是值得繼續努力向前進的。