九月底確診喉頸癌的阿公,這幾個月來進進出出大醫院,進行了一連串的治療,從腫瘤壓迫到氣管,半夜因不能呼吸而跌倒開始,歷經氣切、發炎跑急診、太虛弱再次跌倒、兩次化療、停止每天一次的質子治療、進入居家安寧。
這一切的一切如夢似幻,已經五天沒有進食的阿公,今天看上去只有六個字可以形容:瘦到不成人形。以前阿公看到我每次都是那句:「你這麼瘦,要多吃點,不然嫁不出去,沒有人要」如今,阿公連我是誰都不認得了。但他還認得的弟弟,叫得出他的名字,也叫得出媽媽的名字。
媽媽的名字有個「英」,阿公都會喊她「阿英」,過往,我有時總會故意想要開玩笑,也叫媽媽「阿英」,只要被阿公聽到,絕對是被臭罵一頓。因為阿公說,媽媽扶養我們長大,每個人讀書讀到二十歲,就已經花他們二十年的錢了,無論如何,長幼有序,基本的尊重才是做人的本,這就是阿公的教誨。
明明常常聽說,很多老人都是早上起床,或是吃飯吃一吃小睡一下,就安詳的離世了。為什麼阿公會遭遇這麼多折磨呢?媽媽說,是因為阿公心裡還有很多罣礙的關係。
看著媽媽牽著阿公的手不斷呢喃附誦:「祈求觀世音菩薩聞聲救苦,救救我的公公XX海先生,我願替他承擔剩下的苦難,祈求觀世音菩薩聞聲救苦,我公公是個善良的人,若有做不好的地方,都是為了扶持一家,請你原諒他,請你救救他」此刻,我將我大腦控制台理性的比例調高,努力克制住隨時會崩潰的情緒。
我不斷告訴自己,死亡是生命通往救贖的必經路徑。而我有幸可以陪阿公走一段臨終的路,已經很幸運、很幸運了。
每天新聞打開,都會看到一堆車禍或是意外過世的案件,都不禁感嘆,生命真的好脆弱,可是生命又好強韌。生命到底要教會人類什麼?生命到底要教會靈魂什麼?
因為午餐、晚餐都會在阿嬤家一起吃的緣故,其實最多不會超過十五小時沒看到阿公。可是這幾天下來,每一次的午餐、晚餐、午餐、晚餐,阿公都用超乎我預想的速度邁向衰老。又或說,邁向死亡。
雙頰凹陷,使得顴骨在面部彰顯的異常突兀。已經沒有力氣睜開的眼皮會裸露出轉動的眼球。因呼吸不暢而不會閉合的雙唇用來大口呼吸。這是我見過阿公最令人心疼的模樣。我也在心裡召喚觀世音菩薩,聞聲救苦,救救我的阿公,讓他盡早脫離苦海。
希望阿公不要這麼快走,但是面對生命的殞落,是必然的課題,永遠不會有準備好的一天。也希望阿公趕快被善良的神明帶走,去到另一個世界修行,不再拖著殘痛的肉身與幾近消磨的意志。
阿公,是勇敢的阿公。在生命的最後,持續的承受著考驗。