家與外地

〈家與外地〉2025-01-30

　　幾年前有次去朋友家住了幾天，如果我沒記錯的話，那應該是我第一次在朋友的「老家」裡面過夜。與租屋處不同的地方在於，那是一種很有生活痕跡的地方。且不只是屋內，包括房間外、甚至山腳下的小路，整個鄰里都相互熟悉，這真的讓我感覺很特別。

　　在大學畢業之後，有些人會回到自己的家鄉居住。這其實好像也不算很特殊的事，但一想到人能在老的時候仍居住在自己孩提時期居住的地方，還是覺得很不可思議。

＊

　　今年連假提早了幾天回老家，也沒有什麼特別的安排，就是每天晚睡晚起，和家人一起吃飯。我可以很自然地坐上家裡的餐桌，也很清楚地記得不同房間的相對位置；但我同時知道自己主要生活的地方在另一處，我有自己更習慣的作息與生活方式，乘載這些習慣的家具，在遠處的另一座城市。

　　這種不同的生活方式使時間染上了一種「度假」的氛圍。雖不見得令人感覺更放鬆，但至少包含了某種悠閒。跟著其他人的安排食衣住行、和親戚聚餐、去「走春」看看展覽……。

　　這幾年有時候會思考是不是回家住，或者說至少搬到附近一點。想說可以帶著在「外地」學習到的經驗，回來做些什麼。不過邊這麼想時，反而在另一個地方愈紮愈深，接下更多責任。

　　以前的家是家、現在的家也是家。不知不覺，這裡有這裡的熟悉，那裡也有那裡的熟悉了。

＊

　　我不太知道怎麼想未來的事。譬如三五年後，多少景色依舊，多少物是人非？如果有幸中間的日子是和平的，我會落腳在哪？如果台灣或世界的狀況並不理想，我們又會變得怎麼樣？這些問題是困難的，不想鑽牛角尖，只能先看眼前。

　　訂了兩天後的車票。火車繼續沿著鐵軌前行。路是人走出來的，還沒走過的地方，理當會看不清。但不必害怕，只要記得自己仍有地方可以回去。在休息之後，往更長遠的未知邁進。