太宰治和他的東京八景

上個月，一個留日時期的朋友（竹崎人）S來訪，這次見面比較特別，他的二兒子陪伴而來。落坐之後，S說，二兒子國內大學英語系畢業以後，向他提出了一個要求：很想到美國遊學一年，以磨鍊自己英語能力，認識不同國籍的新朋友……。我替S感到高興，稱讚他是人生的勝利組，二兒子很爭氣，有他老爸（我們六○年代出生）那代人外出拚戰的鬥士精神。 S說，在此行的路上，我致力成為日語文學譯者和作家的故事，已詳細向二兒子說過，關於翻譯與寫作的關連性，就交由我來解答了。

「作家寫文章最重要的是靈感嗎？」

「靈感當然很重要。但是它可遇不可求，不是你盼著它到來，它就一定會降臨。」

「為什麼？」

「我的看法是，靈感就像一道閃電，每次大雨滂沱，未必就雷霆大作，而且，你總不能站在曠野的大樹下，自殺式等待閃電的劈擊吧。換句話說，比起作家依靠靈感寫作，不如有真才實學來得重要。」

「這麼說，作家沒有真才實學就寫不出來？」

「在我的經驗看來，持續廣泛的閱讀同樣能得到靈感的滋潤，轉化為寫作的動力。而一個能夠持之以恆貫徹它的作家，總會比不閱讀只依靠靈感的作家有真才實學吧？」

「沒有其他的解決方法？」

「當然有。我認為『真誠』寫作，就是作家的致勝之道。」

「什麼是真誠的寫作之道？」

「例如，你遊學美國的所有費用，全是你老爸全力資助的。尤其，北加州的租金和生活費，向來昂貴的很。如果，你把那一年生活在北加州的觀察與感悟，真實地記錄下來，那些文字一定很有力量的，會比搬弄華麗的詞藻得到更多的共鳴。」

為了強化我的真誠寫作有用論，我不得不援引太宰治的〈東京八景：贈予苦難的人〉，因為太宰治在這篇小說中向讀者坦誠了他的懺悔與軟弱的靈魂：

アパートの近くの下宿に移った。最下等の下宿屋であった。私は、それが自分に、ふさわしいと思った。これが、この世の見おさめと、門辺に立てば月かげや、枯野は走り、松は佇む。私は、下宿の四畳半で、ひとりで酒を飲み、酔っては下宿を出て、下宿の門柱に寄りかかり、そんな出鱈目な歌を、小声で呟いている事が多かった。二、三の共に離れがたい親友の他には、誰も私を相手にしなかった。私が世の中から、どんなに見られているのか、少しずつ私にも、わかって来た。私は無智驕慢の無頼漢、または白痴、または下等狡猾の好色漢、にせ天才の詐欺師、ぜいたく三昧の暮しをして、金につまると狂言自殺をして田舎の親たちを、おどかす。貞淑の妻を、犬か猫のように虐待して、とうとう之を追い出した。その他、様々の伝説が嘲笑、嫌悪憤怒を以て世人に語られ、私は全く葬り去られ、廃人の待遇を受けていたのである。

（漢語翻譯）：我搬到公寓附近的租屋處。那是最低等的租房。我覺得那裡最適合我了。這就是這世上最後的模樣。我站在大門旁，月影朦朧，枯野連成一片，松樹屹立。我經常一個人在四畳半的房間裡喝酒，喝醉了就走出房間，倚靠在門柱上，胡亂哼唱閒歌低聲發牢騷。除了幾個難以分開的好友之外，沒有人把我當回事。漸漸地，我開始意識到這世界如何看待我。我是一個無智傲慢的無賴漢，就是一個白癡，一個卑劣狡猾的好色之徒，偽裝成（文學）天才的大騙子，過著奢華糜爛的生活。當我缺錢的時候，就揚言用自殺，嚇唬鄉下的親友們。我像對待貓狗一樣，欺凌賢淑的妻子，最後把她趕出家門。各種流言蜚語紛至沓來，世人用嘲笑、厭惡和憤怒的口吻批評我，我完全葬送其間、被當作殘廢看待。

進一步說，太宰治的生活經驗向來就不豐富，尤其，在他步入三十歲的時候，宣示要成為以寫作維生的職業作家，要有穩定的文字產出，一定是頗具壓力的。遇到這龐大的壓力，又無法及時寫出理想的稿子來，似乎只有兩個途徑：要麼採取逃避或酗酒（逃避雖然可恥但有用），要麼坦誠自己的劣跡敗行。所以，當作家寫不出稿子時，以真誠的懺悔心，回顧自己的生活，那樣的文章同樣可以撥動讀者感性的心弦。（2025年2月6日）