「原來我真的很叛逆耶。」
孩子突然這樣說，嘴角微微上揚。 那一刻，我忍不住笑了，笑裡有一點驚訝，也有一點溫柔。
傍晚的燈光灑在書桌上，作業本與手機並排。
我看見她一邊寫、一邊偷偷滑手機。 我沒有責罵，只輕聲說：「OO，如果妳想休息滑手機，就休息吧。 只是，不用藏在桌子底下。功課還沒完成，妳也沒真正放鬆，這樣兩邊都辛苦。」
她抬頭看我，眼神裡還有一點防備。
我繼續說：「妳現在已經很努力了，成績也在理想學校的範圍內。 剩下這六週，可以選擇輕鬆準備，也可以挑戰自己，看看能衝到多遠。 選擇權在妳手裡。」
說完，我轉身離開，讓空氣留一點空白。有時，沉默比說教更能讓思緒發芽。
過了一會兒，她走進我身邊，小聲說：「我覺得我好叛逆喔。當妳說我可以放鬆時，我反而不想偷滑手機了。」那一刻，我心裡泛起一股暖流。原來，被信任的感覺，會讓人自然地想變得更好。
夜深了，我們並肩坐在床邊，聊著接下來的日子。距離最後一次模擬考三週，會考也不遠了。 我問她：「如果未來回想這段日子，妳希望自己留下什麼樣的回憶呢？ 是模糊的忙碌，還是有意識地努力過的記憶痕跡？」
她想了想，眼神閃著微光。
我說：「每一次全國性的考試，就像是人生中的一次登台。 經歷一次次的試煉，有人因此站上專業舞台，也有人茫茫然度過這種挑戰與成長的機會。這些試煉，不只是分數的競賽，更是一種學會穩定呼吸、面對壓力的能力。」
她點點頭，說：「現在就像正式演出前的無數次模擬練習吧！」
於是我們一起討論，怎麼在模擬考中練習「完整演出」——
計時刷題、錯了也不停筆，之後再回看、再修正。 無數次在相似的壓力條件下，評估自己的表現，才能讓重大舞台上表現如常。那種從容的節奏，不只是為了考試，而是為了以後的每一次登台。
最後，我輕聲說：「媽媽的工作，是照顧妳的生活：睡眠、飲食、空間。但妳想要什麼樣的學習品質，那是妳自己的選擇。 我能做的，是在睡前，幫妳把燈留著。」
燈光柔柔的，她靠在我肩上，我聽見她小小的呼吸聲。
那一刻，我明白，教育孩子有時就像養花—— 不是強光就能開花，而是點亮一盞散發著信任溫度的夜燈，不過熱也不過亮。 而我，也在學習：當我放手，孩子開始學習握住自己的方向盤。
