《社區,我的家》

閱讀時間約 2 分鐘
「等一下,有妳們家的掛號信,」推著剪完頭髮的阿妹回家,被郵差很客氣的攔了下來,「我去妳們家兩趟,再碰不到妳們,我就要開單(郵件招領)」。
簽了名,代領阿妹孫子的信,在寒風中,我們繼續散步著…
阿妹的頭髮,都是由女兒帶著她到距離幾百公尺的社區理髮廳剪髮,年前因為年關將近,美髮的人滿滿滿,所以她女兒請我在週間時,帶金春進行變髮。其實,我一直希望能有機會去看她剪頭髮的地方,關於她生活的地方。
以阿妹家為圓心,以輪椅可達的距離,我喜歡「跟著」她去散步:
左邊的鄰居,年紀跟同阿妹差不多的阿姨,跟她一樣勤奮,會開著小農耕車載著甜杮回來打包出貨,見到面時,總會打聲招呼。
左轉巷口第一家,跟阿妹一家人的好朋友,沒葱沒蒜,就自動到廚房借用;突然下起雨,會飛奔到她家二樓幫忙收衣服;臨時有急事時,小孩是可以托給阿妹媳婦,或在家由阿姨我陪做功課。
右轉的道路上,有著阿妹熟識的梨子……等果樹及太陽。她心情不佳,散步一會兒時,她會說著:「梨仔開花了」、「這邊有兩條路可以通去…,」(嗯,妳有第三隻眼,看見我看不到的?)某天看到火龍果開花,跟阿妹說好漂亮的花,她說:「對呀,好大欉,生的密密密」,心想:「哪裏咧?」順著她的目光,原來她看到遠方的龍眼樹了。
第一個休息點,是土地公廟及廟宇,阿妹及村人的信仰中心,會問她要不要拜拜?她想要時,就以雙手合十拜拜;我在考照服員丙級證照前,還跟阿妹說:「麻煩妳跟土地公公說,保佑惠蓮考試平安,考完後,「我們」一起來謝謝,」順利一次通過,買了一塊小蛋糕,一起謝謝土地公,然後兩個人開心的分吃小蛋糕。
再右轉,有社區的關懷據點,之前和家人商量,等疫情穩定,我帶著JC參加團體活動,免得主要清醒時間,只跟我一個人互動。
順著再右轉,往回走,有阿妹的老家,但她已遺忘;有著她之前經常購買生活用品的社區商店,店家會熱情跟阿妹招呼;還有一對婆媳,偶爾有多餘的農作物,會在門口販售……
還有,還有……
阿妹的生活地圖,我加入。和我交疊:
梅花開、花落了、結梅子;「阿妹,妳今年教我做醃梅子,好嗎?」
2022/2/14
5會員
21內容數
阿妹(化名),因重大車禍造成嚴腦傷,引發輕中度失智、帕金森氏症、左腳垂足……。2021年,初初踏入長照第一線的居服員alien,與阿妹相遇。至此展開「我代阿妹的手腳,去看外面的世界;阿妹帶我的心靈,回到內在探索」之路...
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Enjoy,小診所拾光 的其他內容
她生氣著:「妳看我的手…」因帕金森氏症,無法控制的抖動,她更挫折的憤怒… 深深的看著她,有時覺得,她好像被不預期的籠上伸手不見五指濃霧般恐懼,不知何處是盡頭?不知霧何時會散去?
沿著大安溪畔的濃霧,是我興奮又戰戰兢兢的心情,沒入隱隱山路,這天,是我第一次以居服員的工作身份,代同事的班,服務LM的班。 放慢速度,漫隨霧中,耳邊傳來「送行者:禮儀師藥章」影片開始的鋼琴聲...
阿妹住院第7天,分別收到她女兒、媳婦的訊息,下午出院,明天開始恢復服務。為阿妹高興的同時,將訊息回給團隊,並回想著阿妹去年6月住院返家的情形,做為第二天進場的準備。
沒幾分鐘,怒罵的聲音停了,一陣味道傳來,阿妹大號了。她心情瞬間轉好的讓我為她洗澡、穿衣服,然後準備上床午睡。
「相信」、「不相信」都會成真。相信,你為它找方法;不相信,你為它找理由,唯一相同是,它們都成真。 當初,兩個居服員的相信,在這片刻,成真。
「HI,阿妹小姐妳好,我是惠蓮,現在開始,妳要陪我。」到醫院和阿妹媳婦交接班,先和病床上的她打招呼,她笑笑的說好。 從3月8日開始服務阿妹,我大概只叫過她2-3次的阿嬤或阿姨,之後就叫她的名字,這也是家人對稱呼的接受性。
她生氣著:「妳看我的手…」因帕金森氏症,無法控制的抖動,她更挫折的憤怒… 深深的看著她,有時覺得,她好像被不預期的籠上伸手不見五指濃霧般恐懼,不知何處是盡頭?不知霧何時會散去?
沿著大安溪畔的濃霧,是我興奮又戰戰兢兢的心情,沒入隱隱山路,這天,是我第一次以居服員的工作身份,代同事的班,服務LM的班。 放慢速度,漫隨霧中,耳邊傳來「送行者:禮儀師藥章」影片開始的鋼琴聲...
阿妹住院第7天,分別收到她女兒、媳婦的訊息,下午出院,明天開始恢復服務。為阿妹高興的同時,將訊息回給團隊,並回想著阿妹去年6月住院返家的情形,做為第二天進場的準備。
沒幾分鐘,怒罵的聲音停了,一陣味道傳來,阿妹大號了。她心情瞬間轉好的讓我為她洗澡、穿衣服,然後準備上床午睡。
「相信」、「不相信」都會成真。相信,你為它找方法;不相信,你為它找理由,唯一相同是,它們都成真。 當初,兩個居服員的相信,在這片刻,成真。
「HI,阿妹小姐妳好,我是惠蓮,現在開始,妳要陪我。」到醫院和阿妹媳婦交接班,先和病床上的她打招呼,她笑笑的說好。 從3月8日開始服務阿妹,我大概只叫過她2-3次的阿嬤或阿姨,之後就叫她的名字,這也是家人對稱呼的接受性。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
第 1 條 為促進社區大學穩健發展,提升人民現代公民素養及公共事務參與能力,並協助公民社會、地方與社區永續發展,落實在地文化治理與終身學習,特制定本條例。 第 2 條 本條例所稱主管機關:在中央為教育部;在直轄市為直轄市政府;在縣(市)為縣(市)政府。
Thumbnail
短短的寒假,在社區藥局的實習結束後進到尾聲。和我當初想像的不太一樣,但是也讓我對於社區藥局藥師的日常有更深入的了解。 回顧實習過程,我主要是在心態上和專業上有超乎預期的成長。 專業技能 在藥局學習,保健食品與非處方藥是重要的一環。 過去的我,對於很多藥品根本就不了解。只知道感冒要吃感
Thumbnail
在這裡,我和我的伴侶共同走進了一個充滿回憶的新家。我們在這個夢幻居所開始了新生活,共同迎接未來的挑戰,享有社區的便利設施和溫馨的愛。這是一個充滿愛的港灣,也是我們共同奮鬥的據點。
Thumbnail
第一次來到民生社區,正處於忐忑不安的心境,當時拜訪的日光大道民生店,早已歇業多年; 第二次拜訪是懷著迎向新生活的喜悅,之後因工作需要常常拜訪民生社區,逐漸熟悉後,只要有朋友來訪,我都推薦來這走走。 如果你也受夠信義區、東區的街道 (?),就一起來民生社區散步吧! 守住錢包的民生社區散步路線,因為
Thumbnail
自由的幻象?彈性的陷阱?英國社會寫實電影導演肯洛區《抱歉我們錯過你了》 《抱歉我們錯過你了》是一部社會寫實電影,描述在非典勞動盛行的氣氛下,一個勞工家庭的故事。我作為經常協助勞工申訴的…算社工?或工運打工仔?當我在看《抱歉我們錯過你了》時,看不到一半就幾乎要跳起來,因為我覺得這些劇情簡直太貼切
Thumbnail
這是一本在幽默裡頭講述各種破碎的散文集。從實體地理位置的家開始盤點生命歷程,看雙胞胎在看似悲慘的童年時期透過文字拯救彼此,用文字建構出讓雙胞胎自己安身立命的空間。看著看著心裡跟著苦到不行,卻也覺得生命真是可愛,果然總是有方法能找到屬於自己的出路。
Thumbnail
我的出走日記,一部寫給社畜、內向性格、想改變現狀卻沒有勇氣的人的溫暖療癒之作。台詞句句寫實,句句打進你的心坎裡,給你在現實不斷壓迫之下,仍有一絲喘息的出口。對於內向人心裡世界的探討也是獨樹一幟,相信看完劇的你,一定能讓生活增添巨大能量。
Thumbnail
★那天之後,我決心要辭職。但不是現在立刻辭職,決定一步一步慢慢準備,將公司與我完美的切割開來。
Thumbnail
年前入場看過本地電影《點對點》,一直也很喜歡裡面的情節,最近發現Netflix原來提供點播,於是事隔幾年終於重溫了一遍。 戲裡「點點圖」的本土情懷,固然是最吸引筆者的地方,不過當初印象最深刻的,是看到自己日行夜行的地方,竟然會成為電影的場景之一。 男女主角的居住地,也同樣跟藍田有密切關係。
Thumbnail
如果要我給我英目前三部劇場版一個排名,毫無疑問的是 《英雄新世紀》>《兩個人的英雄》>>>>>>>>>>>>>>>>>《世界英雄任務》 我就想問,一樣是長崎健司導演負責,耕哥監製,骨頭社製作,但《世界英雄任務》與前兩作的水準差的真的不是一星半點。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
第 1 條 為促進社區大學穩健發展,提升人民現代公民素養及公共事務參與能力,並協助公民社會、地方與社區永續發展,落實在地文化治理與終身學習,特制定本條例。 第 2 條 本條例所稱主管機關:在中央為教育部;在直轄市為直轄市政府;在縣(市)為縣(市)政府。
Thumbnail
短短的寒假,在社區藥局的實習結束後進到尾聲。和我當初想像的不太一樣,但是也讓我對於社區藥局藥師的日常有更深入的了解。 回顧實習過程,我主要是在心態上和專業上有超乎預期的成長。 專業技能 在藥局學習,保健食品與非處方藥是重要的一環。 過去的我,對於很多藥品根本就不了解。只知道感冒要吃感
Thumbnail
在這裡,我和我的伴侶共同走進了一個充滿回憶的新家。我們在這個夢幻居所開始了新生活,共同迎接未來的挑戰,享有社區的便利設施和溫馨的愛。這是一個充滿愛的港灣,也是我們共同奮鬥的據點。
Thumbnail
第一次來到民生社區,正處於忐忑不安的心境,當時拜訪的日光大道民生店,早已歇業多年; 第二次拜訪是懷著迎向新生活的喜悅,之後因工作需要常常拜訪民生社區,逐漸熟悉後,只要有朋友來訪,我都推薦來這走走。 如果你也受夠信義區、東區的街道 (?),就一起來民生社區散步吧! 守住錢包的民生社區散步路線,因為
Thumbnail
自由的幻象?彈性的陷阱?英國社會寫實電影導演肯洛區《抱歉我們錯過你了》 《抱歉我們錯過你了》是一部社會寫實電影,描述在非典勞動盛行的氣氛下,一個勞工家庭的故事。我作為經常協助勞工申訴的…算社工?或工運打工仔?當我在看《抱歉我們錯過你了》時,看不到一半就幾乎要跳起來,因為我覺得這些劇情簡直太貼切
Thumbnail
這是一本在幽默裡頭講述各種破碎的散文集。從實體地理位置的家開始盤點生命歷程,看雙胞胎在看似悲慘的童年時期透過文字拯救彼此,用文字建構出讓雙胞胎自己安身立命的空間。看著看著心裡跟著苦到不行,卻也覺得生命真是可愛,果然總是有方法能找到屬於自己的出路。
Thumbnail
我的出走日記,一部寫給社畜、內向性格、想改變現狀卻沒有勇氣的人的溫暖療癒之作。台詞句句寫實,句句打進你的心坎裡,給你在現實不斷壓迫之下,仍有一絲喘息的出口。對於內向人心裡世界的探討也是獨樹一幟,相信看完劇的你,一定能讓生活增添巨大能量。
Thumbnail
★那天之後,我決心要辭職。但不是現在立刻辭職,決定一步一步慢慢準備,將公司與我完美的切割開來。
Thumbnail
年前入場看過本地電影《點對點》,一直也很喜歡裡面的情節,最近發現Netflix原來提供點播,於是事隔幾年終於重溫了一遍。 戲裡「點點圖」的本土情懷,固然是最吸引筆者的地方,不過當初印象最深刻的,是看到自己日行夜行的地方,竟然會成為電影的場景之一。 男女主角的居住地,也同樣跟藍田有密切關係。
Thumbnail
如果要我給我英目前三部劇場版一個排名,毫無疑問的是 《英雄新世紀》>《兩個人的英雄》>>>>>>>>>>>>>>>>>《世界英雄任務》 我就想問,一樣是長崎健司導演負責,耕哥監製,骨頭社製作,但《世界英雄任務》與前兩作的水準差的真的不是一星半點。