因為是起站,公車司機們老是不提早個半分鐘來開電,於是總是車子開始走了機器才能刷卡。今天就在站起來走去刷卡的時候公車緊急煞車,我往前撞傷膝蓋和胸骨。司機見我看起來蠻痛的就又開回總站。我問她要做什麼?她說要先請站務人員處理。我說沒關係啦,有人在等我,車子趕快開走吧!反正有傷也一定是內傷 (膝蓋果然黑青,胸骨無明顯外傷,但不知道傷到裡面的哪裡)。
*
小二下我們家搬到鎮上的透天宅,就在省公路上,因此時常是車禍事故煞車聲凶景第一排、第一目擊、負責打電話給救護車之類的角色。
我們得到一個結論,喜美的車子總是碎得凹得最徹底,最爛。不過多年後姐出頭期款買給老爸的第一部車就是喜美的。
有一年,我在路邊學溜冰。聽到不尋常的長煞車聲加碰撞聲就知道一定有事。滑過去一看,是隔壁家的土色狗。牠躺在路邊,我和幾個人和小黑圍著,看牠全身沒有明顯外傷,但似乎無力掙扎,最後一泡尿從尾巴底下滑出。
我急著溜過去牠們家通知,卻看見女主人拿起電話,說,剛斷氣,趕快來收(香肉店)。我張大眼睛嘴巴,不敢相信我聽到的,默默溜回家。我很難過,小黑失去了從小的玩伴,來福。