與自己有約：每天寫下兩千字

來說說輕鬆的事情，順便，也來計算一下寫出兩千字，需要多少的時間。

預備，開始！

現在是早上9:39，正好，方格子在編輯的頁面上就能實時顯示當前累積的字數。

其實，在打開這一個頁面之前，我還沒想好要寫些什麼，所以下面就是，想到什麼寫什麼，寫了什麼就想什麼，邊寫邊想（ㄟ，有人稱這叫做自由書寫對嗎？）

今天是週日，在過去的至少半年多以來，每逢週六或週日的早上，我多半是待在床上，躺到想爬起來為止，除非當天早上與人有約。

只要與人有約，就一定能起得來床。在這麼想的同時，突然冒出一個念頭：我怎麼就沒曾想過——與自己有約呢？

今早死賴活賴的，八點多的時候還是走到小客廳坐下來了，只是，打開了電腦，知道有事情要做，卻又不知道從哪裡開始動手。

明明知道，只要開始動手，先做什麼都可以，總歸得做完。因為昨天睡著之前已經想過了，今天一定做完的事情有三件：一是本週有個重要會議的資料得先備齊全並且看完了、二是，七分鐘的演講稿得背好了；最後是，每天發文這件事情不能落下。

衝著最後一件事情，認真寫可以，輕鬆寫也行，先開始動手了。

每日發文的來由很簡單。

前幾天，在社群平台上看見一個先前在讀書會認識的朋友寫道，他臨時開始決定要做一件事情，就是「每天寫下兩千字，連續一千日」。

看到這個貼文我心想：既然有人可以寫，那麼為什麼我不也試試看呢？當時雖不知道對方是受到了什麼啟發，但只要放了話，就得做到吧。

正好，前幾天跟七公聊天時他提到：既然說了什麼那就得做出來，那麼放話之後就得努力了，七公解釋，因為「先放話」而許下的諾言太多了，「所以我現在每天都在努力寫字與錄音，」他說。

但若要說「看見朋友的貼文放話」這事是觸發點，倒也非全然如此。除非原本就有這樣的念頭，否則人家的貼文我就算看見了，也不會覺著與自己有關係吧。

這有一點點像是，腦子會捕獲什麼樣的訊息，完全是認知決定的。那些過去沒想過的，或者從未認得的，就算堆到你的眼前，你可能還是看不見。

這是因為不在認知範疇中，所以看不懂——最近對這件事情深有體會，而這一個想法啊，也被我紀錄在Notion上面的「文稿主題」好一段時間了，那是一份用來記下「之後」寫稿要寫些什麼內容用的清單。

言歸正傳。

總之，自己原本就想過要做這件事，想了很久。而在Notion上面的「文稿主題」，隨著時間過去也早就列得很長很長了，畢竟累積了有一段時間了。但是，不知道為什麼，在真的開始寫些什麼之前，卻總是有更重要的事情時刻緊跟著，或者總有其他別的事情會隨時出現，轉移掉了「現在立刻馬上」這當下直接開幹的注意力。

所以，看到既然有人能夠不管不顧地，直接開寫了。那為什麼不？

「先寫再說」，就跟和洪七一起錄Podcast一樣，沒有草稿與腳本，沒有主題規劃也沒有任何架構，先開始錄再說。甚至，我們時常是把小麥克風擺好了，才看著對方說：那今天要來聊什麼呢？

開始就開始吧。

既然可以自由錄音，那自由書寫也可以。而，自由書寫有趣的地方在於，在打出下一句話之前，我並不會知道自己打算說什麼，因為銜接著前面句子的思緒線索，在落成文字之前有各種發散的可能。

而在開始前寫寫字之前，我並沒有想過其實可以「先寫」再說。畢竟在過去，每一次不管要寫什麼要，都是有清楚的主題和想法，有一點像是以前在當課程製作人的時候，有個清楚的流程：釐清目的、確認讀者，或者至少也得要設定下議題。

正因如此，之前嚐試想要開始「寫字」之前（說「寫」，其實大部份是用電腦輸入的，除了私人的手寫小日記），即使自己通常不太需要先想好什麼內容鋪排或文章架構——因為這大可以在寫的過程或完成之後微調即可，得益於這些年的編輯；但是，大致還是得從標題開始，至少想過要寫些什麼，才開始動手。

換句話說，要是覺得「沒想好」，就會開始無限延宕啦！

我不知道對於大部分的人，或者其他人來說，「撰寫」是件什麼樣的事。或許或許，寫字可以是個「總結輸出」的結果，或者是「幫助思考」的過程。前者，就和過往一樣，會需要好多好多時間想啊想啊，後者，打開頁面就可以開幹了，如同此刻。

不過，昨天看到一篇格友一篇關於「連續寫68天兩千字」，大腦會發生什麼事的分享。突然也覺得，這很值得一試。

所以實驗開始了。

前一兩天剛開始時呢，我還會想，要從Notion的紀錄表單挑主題，認真來寫文章。但是，到了真正開始實行之時，阻礙就出現了。最容易理解的，莫過於「時間安排」，包含：如何平衡日常與公務、如何權衡時效性與重要性……，可說是一場如何為日常事務排出優先次序的考驗。

要寫認真文，必然需要更多時間——不管是需要更多的第三方資料來源、需要更多心力消化訊息與沈澱想法，又或者是需要更清楚地發展思路，以及更明確地組織語言。

寫到這裡，其實已經超過兩千字了，時間恰好是10:29。

我花了50分鐘，進行了上面這一長篇的「自由書寫」。

是的，這也是這一個「一天兩千字，連續一千日」過程的實驗。我需要知道寫一篇「非認真文」但必須達到兩千字，需要花費多少時間。

因為，如同前面說的，今天以三件事情需要完成，比起前面提到的兩件事情，此刻這一篇兩千字，正好是門檻最低的。

以50分鐘而言，日後在忙碌的日常中，如果沒有更多的時間可以寫「認真的」，那麼至少轉移下刷手機的視線，擠出一個小時應該是沒有問題的：50分鐘寫寫字，後面10分鐘重新順一下內容，以及找找圖、發發文。

好啦，今天先到這邊，總結一下在自由書寫過程中浮現腦海的兩個想法：

• 既然只要「有約」就能早起，就和自己約定一件「早起必須要做的事」，不管是平常日還是週末假日。
• 雖然在所謂的「自由書寫」是寫什麼都可以，先寫再說。但是在過程中，必須加入一個練習，就是「消滅不必要的括號」。其實剛剛在寫字的過程中，我一路都在打括號，同時也一路在清除括號。
  
  這也使我清楚意識到了：當文章出現括號的時候，代表出現了思緒的岔路，要是通篇文章都是括號，那就是邏輯不通順，不僅不好讀，還擺明了寫作者沒有想清楚自己要說什麼。因而消滅括號的過程，其實也是整理思路。

至此，今日完成2500字。結案！