在教國文的過程中,自然不可能喜歡教科書中的每一篇選文,有時候面對無感的課文,連自己也教得昏昏欲睡;有時候則是自己深受感動,但學生卻很難有相同的感觸。只因古文對許多學生來說已經有閱讀難度了,再加上抒發的多為中年貶官失意、人生無常、生命短暫的心情,實在很難要十幾歲的生命去感受同一份滄桑。
而張愛玲的〈天才夢〉是我很喜歡的一篇選文,除了白話文閱讀起來較無難度外,張愛玲的文筆之精美不必多說,更難得的是這是一篇抒發青春煩惱的文章,容易引起學生的共鳴。
每次讓學生自行閱讀前,我都會問學生一個問題:
讀的時候請想一想,你認為張愛玲覺得自己是天才嗎?抑或只是懷著天才的夢想?
問這個問題的目的,是為了探究文本內的訊息,看一個對色彩、音符、字眼極其敏感,卻在生活瑣事、人際互動上極其笨拙的女孩,在成長過程中所遭遇的讚譽與挫折,她對自己的自我認同究竟是什麼?
而在讀完後,我會請學生回到自己本身,於是我會問他們另一個問題:
你覺得自己是天才嗎?為什麼?
多數的學生皆認為自己不是天才。這時候,有的學生會選擇當個平凡人也很好,有的則比較積極,說即使自己不是天才,但相信勤能補拙,只要持續努力終有回報。
以張愛玲的生命經驗來對照,毫無疑問地,她的文學成就在大眾眼中是個天才,不是我們一般人可以比擬的。但即使是她也同樣經歷著反覆自我懷疑,因為和外界的互動而重塑自我認同的歷程。
你也有這樣的經歷嗎?一開始在做某件事上好像都很容易,身邊的人也誇你做得很好,於是你獲得了自信,也認為你在這件事上有天賦。然而在持續精進的過程中,你遇到了難以跨越的障礙,怎麼也做不出自己滿意的成果,也認識了更多厲害的人,發覺自己實在平凡得無可救藥,渺小得像沙灘上的一粒細沙。
你持續努力,繼續在這件事上尋找成就感,也突破了很多難關,身邊卻有人開始批評你在浪費時間,「能賺錢嗎?」「做這個有前途嗎?」你發現縱使你有一點小才華,但在眾人的視線裡,甚至你最親近的人眼中,你所擅長的事可能毫無意義。
這時候,你還要繼續堅持下去嗎?
就像張愛玲,我們不知道天才如她是否有經歷我們平凡人的挫折_怎麼做也做不出滿意的成果,又被一堆人超越。(至少在這篇文章裡看不出來)但她在生活及社交上驚人的愚笨,無疑帶給她很大的困擾。
「小時候只要專心發展我的才華就好了,但逐漸長大後,我發現我連很簡單的事都做不來,怎麼也學不會和人聊天,我到底是不是一個笨蛋?我能在這個社會上好好生存嗎?」也許張愛玲的內心曾這麼想過。
成長是一個逐漸發現自己平庸的過程,就算你在某件事上有天賦,外界也不見得重視,就像有誰還記得總是考零分的大雄,最擅長的是翻花繩?我們的自我認同會受外在評價而反覆重組,最終給自己打一個分數。
回顧我自已的成長歷程,也經歷著相似的煩惱。
因為從小就喜歡閱讀和寫作的關係,最擅長的科目永遠是國文,也因此獲得了不少成就感。大學選填志願時想填中文系,卻遭受家人強烈反對,認為這個科系沒有專長,未來沒有出路,我才知道我從小引以為傲的事情,在其他人眼中未必有價值。不只是家人,系上的同學很多從大一開始就在另謀出路,積極轉系,一年見不到一次的親戚,在聚會的時候聽到你念中文系,也會積極「關心你的未來。」網路媒體、社群網站也不斷在告訴你「你沒有專長,未來沒有出路。」
而你也慢慢發現,即使你兩耳不聞外界質疑,在你自以為擅長的領域裡,也多的是比你有才華、有學識,比你努力的人,你什麼都不是。抬眼望著陰暗的圖書館裡高聳的書櫃堆滿厚重的經典著作,泛黃的紙張印著密密麻麻的字,聞著有些陳舊的霉味,第一次感到壓力,而不是探索未知的喜悅。
在這種時候,說自己一點都不累,從沒後悔過是騙人的。
但在當你選擇放棄的那段時間裡,即使體驗了各式各樣有趣的新事物仍有些許空虛,你的雙眼正熱切渴望著,再被那些密密麻麻的文字所覆蓋,就像是熱敷般溫柔舒緩;你的雙手也不斷期盼著,再度觸碰鍵盤,將心中所想換成字字句句如洩洪般釋出。
於是你又回到原點,找到了讓自己心安的方式,原來一直在出發口,像浪子歸家一般,再度回到書桌前,閱讀、寫作、備課,沉潛靜默如老牛。
就算不是天才,又怎麼樣呢?我仍舊發自內心喜歡做這件事呀!
很多時候,我們一直問自己是不是天才,是因為我們太想在這件事上獲得外界認同,有所成就。但過度重視目標的結果,反而忽略了在過程中感受到的快樂,忘了那些純粹的感動和快樂,才是我做這件事的初衷呀!
所以,我不再一直探問自己是不是天才,反而放緩腳步,沉浸在做這件事本身帶來的喜悅之中。感到疲憊的時候,就出外探索新事物,像個孩子般充滿好奇,反而讓我的生活重歸平穩的節奏,找到或許走不快,但走得更長遠的方法。
就像電影《靈魂急轉彎》男主角喬,一直執著於成為爵士樂團鋼琴手的夢想,卻在車禍意外死亡後,發現火花是活著的熱情,不是活著的目的。我們往往像一條尋找大海的小魚,沒有發現自己早就身在大海之中。
最後也想鼓勵所有認為自己不是天才的人,就算我們內心知道自己普通的不得了,也沒有人認為你是天才,還是可以相信自己是天才呀!我相信「相信」這件事具有力量,人生很多時候,並不是做好了才能相信自己,而是相信自己,才有可能做好!