釀專題｜Frances Ha，以及結局
更新於 2020/11/13閱讀時間約 8 分鐘
老人是我，在劇本裡因為阿茲海默症而只記得年輕時車禍身亡的摯友。一共演兩場，在同一家大直的咖啡廳，媽和阿姨都買了票，說反正那天剛好在豐原。
書愷告訴我，低，再低。我駝著背在一小時四百元的瑜珈教室看著鏡子，浮現外公四年前最後一次和我喝酒，說：一堆孫子只有你像我。我替父親擋下第七或者第九杯 X.O.，媽抓住我舉杯的手，我輕輕一甩，用氣聲在她耳邊說：我還可以。
媽聯考落榜兩次。第一次，差 0.6 分，她不信，三民主義只是背課文她怎麼可能三十幾。外公穿戴整齊，難得沒在中午前沾酒，口袋裡塞著六百元複查費，載媽到不知哪一個單位去。複查人員收了錢，走進去，再走出來，說：「成績沒有錯。」兩個人連試卷都沒看到就回了家，媽躲進房間，外公又出去喝。
當天他凌晨才回來，她還沒睡。他一身酒氣，靠在門邊：「歹勢，我嘸做官，嘸權嘸勢，別人不怕我，誤妳一世人。」她哭得更兇了。
第二次，她上台北補了一年習，和爸談戀愛。這次不只差 0.6 分了。幾年之後她結了婚，生了我。
藝穗節的場拿到了，劇團卻人手不夠。書愷帶著劇本問我，問熊，問大學一起搞畢業公演的這批人，甚至問到學弟去。我已經進報社上班，熊在研究所第二年，書愷索性連熊剛上研一的學妹都問了。摩斯漢堡裡他問我：你要當編劇還是演員？我說：你現在比較缺什麼？幾天後他告訴我，我演六十歲的劉三。我告訴他，我媽媽就姓劉欸。
外公在浴室跌倒後第二年，外婆阿茲海默症的程度已經令我們必須承認。媽結婚二十五年來每年幾乎只有春節才和我們一起回台中，外婆會抱著為我準備的一顆枕頭，看著我，「你長這麼大了？」我接過枕頭，遞給弟弟，跟媽說沒關係，我在台北也習慣平睡。沒關係、真的沒關係，我不斷重複，彷彿外婆其實並沒有忘記弟弟的存在一樣。
報社工作時間是晚上六點到凌晨兩點。媽傳訊息來的時間我根本還沒下班，「看到你臉書上說參加藝穗節？排演會不會很累？上完班還要去喔？」我在接駁車上和同事嘻笑，她們說我吃便當的樣子很像還在青春期。「我九月要演一個六十歲的人欸，」一邊虧一邊在回訊息，「誰像妳們一樣小鳥胃。」
訊息傳出：「不．要．怕，我還可以。」
排練場裡的劉三永遠走不好路，最後書愷乾脆叫所有演員走一遍。「你看，你看一下，駱子就走得不錯，」他壓著我的身體，「腳開一點。重心放低。不對，這樣太老了。」
盯著鏡子，我想不起外公走路的姿勢。我跟他像嗎？哪裡像？
被子被掀開的時候，我看見外公的雙腿有些萎縮。他躺在床上，眼睛不知望著哪裡。偶爾舅舅一家忙，偶爾其實誰也不忙，媽和阿姨只是有空就回豐原顧外公。她們是一起買的票，約好看第一場，順便上來看看我在台北和愛人同居的租屋長什麼樣子。
「結婚二十幾年，結果因為你豐原阿公這樣才常常回台中。」媽在演出前傳來這樣的訊息。
我沒有立刻看到這個訊息，因為同一天晚上劇團正在大吵。
我們演得太糟。另一位編劇衝進排演場，把所有人都吼過一遍，「你們不可以搞砸我的劇本！我不准！」她說。
我身旁，劉三其中一位摯友開始哭了，另一位摯友低著頭不講話。我對編劇說：好，我會努力。好，我會努力。
排演結束之後，沒有人知道書愷去了哪裡。我點了摩斯熱狗堡，紅茶少冰加檸檬片，沙拉。端著盤子，坐回剛剛所有哭過和不願哭的人之中。
「現在怎麼辦？熬夜排？明天早上排？」學弟問。
「書愷也要休息，明天再說吧。」熊說。
我的眼淚，這時從臉頰到叉子，再到一片癱軟的切片番茄，和生菜片上的芝麻和風醬混在一起。「畢業公演辦完的時候，我們還說我們要辦同學會，」熊把我的沙拉移開，我停不住，「可是你們知道嗎？我剛剛想到，這就是我們的同學會了。現在這就是我們的同學會了……」
回租屋的路上我偷偷買了酒。啤酒。自暴自棄地向店員要了塑膠袋，提著提著走回家的路上，才在想：我跟外公一點也不像。外公才不喝啤酒。
最後一幕，是劉三坐在輪椅上。有人推著他到窗邊，但他說不出話來了。我在燈光暗下前十幾秒哭了，因為想到一切。
劇團在演出之後理所當然地解散了。
少少幾份評論其中一句寫：這齣戲什麼都不好，除了主角最後硬擠出來的那滴眼淚。
媽和阿姨走進租屋，繞了一圈。「會不會太小。」阿姨說。我說還好。「喂，拜託，人家還有廚房捏。」媽對阿姨說。「對啦，有廚房。」阿姨應和著。
前年外公過世了。離開報社之後，我竟開始寫電視劇本。最晚畢業的熊搬了第二次家，有天給我看門上的軟木板釘著一張大學同學來訪時留的字條，「到此一遊」四個字受困於紙張尺寸越寫越小。我把啤酒擱到地上：「欸欸欸這跟《紐約哈哈哈》一樣欸，你看過《紐約哈哈哈》嗎？」熊搖搖頭。
「就是，她本來叫 Halladay 喔。可是門上塞名牌的框太小了。但後來她覺得沒關係。」我說。
再聽到書愷的消息，是他邀我們去看他正待的劇團演出。那一次媽竟剛好來台北，「暑假了，放自己幾天假嘛。」外公過世後她又不常北上了。我告訴她可以睡床，她卻硬要睡在租屋的沙發。「沒關係，我平常在高雄現在也習慣一個人睡。真的，真的，沒關係。」
我說，書愷現在的劇團剛好要演出，一起去吧。
她說好。又忽然問：咦，啊你這次怎麼沒有演了呢？
前往劇場的路上，她忽然看著周圍的街道幽幽地自言自語起來。這裡就是我補習在台北那一年住的地方欸。我說真的假的。她說對啊對啊這裡是北車，然後等一下要去的八德路是你豐原阿嬤有一個三伯還是三叔住的地方。以前豐原阿嬤還有在回娘家的時候我跟你阿姨舅舅都有一起來過喔。
「也太巧了吧？妳不要在那邊戲劇化喔。」
「噯呀，人生如戲，人生如戲。」
我們穿過兒時的她，穿過重考一年的她，穿過結婚前的她，演出開始前匆匆多買一張票，衝向各自的座位。那是一齣以台語改編的莎士比亞。一齣喜劇。不可能分辨得了，但哄堂的笑聲之中應該有媽吧？我坐在自己為了一份永不言棄的情誼買下的前排座位上（熊似乎在比較後面的位子），想著，媽那些年在台北的時候在想什麼呢？
悲或喜，結束或繼續。想到決定一齣劇是悲劇還是喜劇，要看的是結局。
演出後，一群人聚在大廳。忘記有誰，但好像該來的都來了。媽對書愷說：很棒啊，很厲害啊。書愷抓抓頭：我只幫一點小忙。熊問大家改天要不要約個喝酒，我說再接下來我上的是早班了。
隔天媽又回到她的生活去了。而我將沙發上的被子抱回床上時發現筆電旁壓了一封信。「媽不會什麼創作，沒有別的可以給你。生日快樂。」信折子裡是一筆錢。
我抽了面紙擤了擤鼻涕：好，我會努力。好，我會努力。
全文《紐約哈哈哈（Frances Ha》劇照：IMDb
【釀電影】2019 年 9 月號
【跟爸媽說一個秘密】專題
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha，以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親，《時時刻刻》 by 神神
爸媽，要不要和我看電影？ by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻
愛的傷痕死不了人的；使我們死的，是愛本身 by 高橋醫生
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha，以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親，《時時刻刻》 by 神神
爸媽，要不要和我看電影？ by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻
愛的傷痕死不了人的；使我們死的，是愛本身 by 高橋醫生
【釀特務】專欄｜2019 金馬經典影展：義大利電影課
迎向一個真誠對待彼此的國度：狄西嘉與前期義大利新寫實電影 by 楊殿安
嬉笑怒罵見真情、時代篇章見風采：蘇菲亞．羅蘭與狄西嘉後期新寫實電影 by 楊殿安
迎向一個真誠對待彼此的國度：狄西嘉與前期義大利新寫實電影 by 楊殿安
嬉笑怒罵見真情、時代篇章見風采：蘇菲亞．羅蘭與狄西嘉後期新寫實電影 by 楊殿安
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
我今天誠實的面對自己的內心，說出自己的感受，面對酗酒的父親，我真的好生氣，也覺得自己真可憐。
沒有人接住我的情緒
就像我沒有接住阿嬤的情緒一樣
為什麼我已經快不行了，卻還要再接受阿嬤的情緒，為什麼？是我不會求救，是我沒有反抗
我好累好累
阿嬤的事情、今天的事情
好多細節想要打下來，可是我
前情提要：
偏心母親獨于二叔，身為家中老大的于爸爸，不僅一人事業有成，在娶妻生子的同時。還依照父母的意願幫助老二老三創業，連同老宅新房婚事都被迫包辦。
甚至連老父後事也一力承擔，就當于爸爸一家人以為終於塵埃落定時。
于二叔，病倒了。
于媽媽為了苦惱的于爸爸，她決定要站出來幫忙。但這個決定，卻
第二章 我們沒有很熟吧
劉家希:「……」
明明剛剛見過，還在那邊裝不熟
段宇承:「所以妳叫什麼名字?」
「劉家希」劉家希說
段宇承:「喔~」段宇承看了劉家希一眼，就繼續整理東西了
「同學們，現在我們準備發下新的書本」老師的聲音自帶麥克風，雖然年紀大了，但還是強而有力，老師放了一疊
在奶奶帶領下，劉富安和葉宏月來到到客廳，剛一進入客廳就聽到爺爺的喊話說：「我說得對吧，小安只是出門玩而已，不用擔心。」
「……早啊，阿公！」劉富安因為讓長輩替自己擔心而感到不好意思，但仍拉著葉宏月進來說：「這是我的同學。」
當爺爺看到劉富安身後葉宏月時，頓時驚訝得說：「啊，小安是從哪拐那麼漂亮的
「未婚夫！是誰？」劉富安驚訝地說。
「是父母擅自訂下的啦，我跟未婚夫還沒見過面呢，還不知道是圓是扁，只知道跟我一樣是學生。」葉宏月解釋說。
「還沒見過面？」劉富安疑惑地問。
「國中時訂下的，說是要等我們成年才讓我們見面，聽父母說對方還要觀望，感覺自己好像是被論斤論兩的豬肉呢。」葉宏月無奈地笑說
我的人生經歷第一位失智親人是我的外婆，對外婆的印象還有些不夠深入，我只記得有時外婆不記得我是誰，而當還是小學生的我聽到外婆對我講著日文時，阿姨臉上一臉錯愕的拉著我到旁邊去時，我並不知道發生什麼事。外婆以為我是日本人，而她總要回去一個她口中的「家」。
這幾天我因爲處理一些事務而回到了故鄉，順道
要和小朋友互動，對我，我感覺到我不會聽大人的話，我父母也沒教過我要怎樣做人。我父親的學歷只有小學三年級，我母親沒上過學。但我母親識一點字，據他說，他是聽歌看著歌詞學來的。
父母都是好人，只不過他們的人生要不斷的付出，就是要不斷的工作。好像是我未滿十歲哪年，我的父親大劫來了，就是患上癌症，是
和爺爺奶奶一起度過愉快的晚餐後，劉富安將衣物收進衣櫃後，疲累地躺在床上。
「呼！終於可以休息了。」劉富安想著之前跟父親談判要住到爺爺家的事情。
「在國外也是可以讀書，為什麼非要自己留下來？」因為父親要出差三年，原本計畫全家一起出國，很多事都準備好了，但兒子突然表明要留在本國讀書，不高興地質問著。
約了她，狗和香吃飯。這基本是每次她回港的飯腳組合，聊得非常開心。
她的老母也是個奇葩，看得出三個好兒都活在她的陰影箝制下，但又離不開，就好似斯德哥爾摩候群症的病人一樣。
自從去完東京，我看我舅父的眼光已經不一樣，一個60幾歲的人，早大半年已經約好一起去日本，多番口口聲聲表示自己會出錢，但到最後同
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
我今天誠實的面對自己的內心，說出自己的感受，面對酗酒的父親，我真的好生氣，也覺得自己真可憐。
沒有人接住我的情緒
就像我沒有接住阿嬤的情緒一樣
為什麼我已經快不行了，卻還要再接受阿嬤的情緒，為什麼？是我不會求救，是我沒有反抗
我好累好累
阿嬤的事情、今天的事情
好多細節想要打下來，可是我
前情提要：
偏心母親獨于二叔，身為家中老大的于爸爸，不僅一人事業有成，在娶妻生子的同時。還依照父母的意願幫助老二老三創業，連同老宅新房婚事都被迫包辦。
甚至連老父後事也一力承擔，就當于爸爸一家人以為終於塵埃落定時。
于二叔，病倒了。
于媽媽為了苦惱的于爸爸，她決定要站出來幫忙。但這個決定，卻
第二章 我們沒有很熟吧
劉家希:「……」
明明剛剛見過，還在那邊裝不熟
段宇承:「所以妳叫什麼名字?」
「劉家希」劉家希說
段宇承:「喔~」段宇承看了劉家希一眼，就繼續整理東西了
「同學們，現在我們準備發下新的書本」老師的聲音自帶麥克風，雖然年紀大了，但還是強而有力，老師放了一疊
在奶奶帶領下，劉富安和葉宏月來到到客廳，剛一進入客廳就聽到爺爺的喊話說：「我說得對吧，小安只是出門玩而已，不用擔心。」
「……早啊，阿公！」劉富安因為讓長輩替自己擔心而感到不好意思，但仍拉著葉宏月進來說：「這是我的同學。」
當爺爺看到劉富安身後葉宏月時，頓時驚訝得說：「啊，小安是從哪拐那麼漂亮的
「未婚夫！是誰？」劉富安驚訝地說。
「是父母擅自訂下的啦，我跟未婚夫還沒見過面呢，還不知道是圓是扁，只知道跟我一樣是學生。」葉宏月解釋說。
「還沒見過面？」劉富安疑惑地問。
「國中時訂下的，說是要等我們成年才讓我們見面，聽父母說對方還要觀望，感覺自己好像是被論斤論兩的豬肉呢。」葉宏月無奈地笑說
我的人生經歷第一位失智親人是我的外婆，對外婆的印象還有些不夠深入，我只記得有時外婆不記得我是誰，而當還是小學生的我聽到外婆對我講著日文時，阿姨臉上一臉錯愕的拉著我到旁邊去時，我並不知道發生什麼事。外婆以為我是日本人，而她總要回去一個她口中的「家」。
這幾天我因爲處理一些事務而回到了故鄉，順道
要和小朋友互動，對我，我感覺到我不會聽大人的話，我父母也沒教過我要怎樣做人。我父親的學歷只有小學三年級，我母親沒上過學。但我母親識一點字，據他說，他是聽歌看著歌詞學來的。
父母都是好人，只不過他們的人生要不斷的付出，就是要不斷的工作。好像是我未滿十歲哪年，我的父親大劫來了，就是患上癌症，是
和爺爺奶奶一起度過愉快的晚餐後，劉富安將衣物收進衣櫃後，疲累地躺在床上。
「呼！終於可以休息了。」劉富安想著之前跟父親談判要住到爺爺家的事情。
「在國外也是可以讀書，為什麼非要自己留下來？」因為父親要出差三年，原本計畫全家一起出國，很多事都準備好了，但兒子突然表明要留在本國讀書，不高興地質問著。
約了她，狗和香吃飯。這基本是每次她回港的飯腳組合，聊得非常開心。
她的老母也是個奇葩，看得出三個好兒都活在她的陰影箝制下，但又離不開，就好似斯德哥爾摩候群症的病人一樣。
自從去完東京，我看我舅父的眼光已經不一樣，一個60幾歲的人，早大半年已經約好一起去日本，多番口口聲聲表示自己會出錢，但到最後同