國手的社會壓力

奧運國手向來是以國家為單位爭取名額，以國家資源補助頂尖運動員。代表國家，就是機會獨佔與資源挹注，這是基本規格，沒什麼好政治歸政治，體育歸體育。

且不論每個選手培養過程中有多少比例的公共資源和自身出資，他們無可避免要承擔國民期待。體育賽事的和平意義，除了美好的運動精神，最重要是在戰爭之外拼輸贏，在承平時期替代競爭。沒有人會為自己不喜歡的國家加油，烏克蘭選手也已經不再與俄羅斯選手正式握手。畢竟輸贏之前，先分敵我。

體育之美，在完賽後為打贏自己的優秀選手喝采。但人們終究希望贏的是自己人。當自己人的賽程已經完結，金牌卻還沒出爐，我們開始為自己喜歡的人，或喜歡的國家加油。小時候家裡為中國跳水選手獲勝感到與有榮焉，近年來我們看日本隊獲勝也一同開心，正是敵我分界轉移的當代史。至於討厭的情緒，例如韓國人通常都為日本的對手加油。我們難免以國家為單位來感受國際賽，除非對特定選手的愛好大過國家。

國籍選手永遠跳不脫國民期許，但情感投注也有輕重之分。美國體操王牌 Simon Biles 上屆奧運因為狀況不佳而退賽好幾個項目，承擔佔去隊友名額卻浪擲的罵名，但社會總體能同情她為自己心理健康做出的退賽決定。後來隊醫性侵的劣行被揭發，所有人也更理解她當下的困境。但如果她肩上揹負的不是美國人的期許，而是其他社會呢？

有些國家除了運動成績，很少獲得外界肯定，於是選手幾乎被孤注一擲，扛起整個國家的對外形象，一人肩挑護國神山。我不認為朝鮮選手在腿斷之前能做出退賽決定。國民對選手的評價，多麼依於比賽成績，是一個國家自信的有效指標。

截至 7/22，台灣選手的網路聲量統計依序是：

1. 戴資穎（羽球）關鍵字：最後一舞

2. 郭婞淳（舉重）關鍵字：舉重女神

3. 詹詠然／詹皓晴（網球）關鍵字：詹家姊妹

4. 羅嘉翎（跆拳道）關鍵字：長腿

5. 楊勇緯（柔道）關鍵字：帥

6. 李洋／王齊麟（羽球）關鍵字：麟洋配

7. 甘家葳（拳擊）關鍵字：陪練

8. 林昀儒（桌球）關鍵字：小林同學

9. 林郁婷（拳擊）關鍵字：性別

10. 賴主恩（拳擊）關鍵字：克服低潮

各國都一樣，實力超群、外貌出眾的選手通常備受關注，但近年來台灣最受關注的選手，不見得是奪牌機會最高的選手，而是有故事的選手。如果要選一枚熱議遺珠，大家應該能同意是莊智淵；如果要再選一個人人關心的選手，應該是謝淑薇。老將故事多。

其中最最熱門，但觀眾對她這屆奪冠期望不特別高的小戴，是以打法精彩、進攻意志旺盛聞名，這很重要。已經三十歲的郭婞淳，可能已不在體能巔峰，但她長期以來是最能鼓舞人心的運動明星。觀眾對她的期待，與其說是得牌，不如說是盡力發揮。台灣觀眾對自家選手的期待是：請做個精彩的運動員，我們想見證你們貫徹職業生涯的美好征途。不把國手當成外在肯定的來源，而是關注選手本身的價值，是無比重要的內在精神轉變。

一個簡明的判準：如果運動員失誤，成績不如預期，國內觀眾視為國恥，那個國家除了運動賽事，大概沒有太多自信來源。這種壓力，也容易讓選手使用禁藥等不符運動精神的手段來獲取賽績。

沒有自信的人，無法關注內在價值。我很高興台灣正在擺脫「國球是贏球」的不健康心態。不單以賽績，而是以運動表現來代表國家，把國手當人看，這對國手也最好。

後記：

這篇記事的起點其實不是國手，是國恥。印度女星 Aishwarya Rai 曾被譽為世界上最美麗的女人，印度人視為國寶。但她產後發福的照片出現後，被批為國恥，勒令減肥。我當下被那種輿論震驚，不能理解女星產後的外貌為什麼會傷害國族自尊。後來才知道，因為自尊來源有限，一旦被剝除，就格外痛苦，要轉嫁給其他人。