《眾神的餐桌》序:用食物說故事

2018/06/06閱讀時間約 3 分鐘
古羅馬哲學家塞內卡曾說:「宗教在凡夫俗子的眼中是真的,在智者的眼中是假的,在統治者的眼中則是有用的。」
除了宗教以外,金錢、公司、法院、股市、政府這些「有用的」事物,也都是透過人類間的溝通互動才存在,人類說故事為世界賦予意義,而意義也如同水一樣流動。
人類最大的天分是可以憑空虛構,只要創造了或掌握了一個讓大家都接受的故事,就可以驅動無數的陌生人一起合作,建造吳哥的灌溉水渠,參與越南獨立革命,或成立荷屬東印度公司。
我寫作的重心,一直都是藉由某種食物,去訴說一個故事,或一個人的生命片段,食物常常帶出最深沉幽微又生氣勃勃的一面,所以,我注定要去爬梳飲食文化的前世今生。
 
與其說我是飲食作家,不如說我有幾分像業餘的人類學家或社會學家。人類不只是一個嘴巴一個胃,吃飽打嗝而已,我們擁有腦袋和心靈。別讓CP值的單薄,奪走飲食所承載的文化厚度。
想像力就是我們的超能力。我們是社會動物,一輩子都活在故事裡。日常生活全仰賴「想像的共同體」,傳統、體制、宗教、政治、信仰,理念、文化、意識形態、經濟運作,全是虛構的眾神。
不管是排隊吃拉麵,跑馬拉松,搶購比特幣,只要參與同一個社會活動,就等於膜拜同一個神,相信同一個價值,被同一股看不到摸不著的力量左右。你所奉獻的時間和精力讓你的神有了價值,信仰有了光彩,靈光熠熠,進而創造你的人生。
書中故事來自我旅行中的所見所聞,這些有趣的梗只能從當地人的嘴裡聽到,有時候就是幾句「想當年」而已。將瑣碎的對話和模糊的回憶補綴成天衣,讓讀者披上,進入一個不同的時空飛翔,總是耗費我大量的想像力和聯想力。
我希望我寫下的故事,能和孕育這個故事的母國血肉相連,鑲嵌在真實情境下。於是我必須找資料讀資料,大量的資料!並且詢問許多擁有相關知識的人。
然後「喔」個不停。
在越南吃河粉時,聽到五零年代買辦權貴的千金辦婚禮,非巴黎高級訂製服不穿。喔!原來是Dior大名鼎鼎的New Look洋裝。
喔!原來二戰後的那十年,是訂製時裝的黃金年代。那種軟尺在身上比劃,那種為了衣領裙襬煩惱的待嫁女兒心思,六、七零年代之後全被成衣取代。
喔!原來越共往南滲透時,他們的情報站真的常常就是河粉店和河粉攤。
 
在寫柬埔寨那篇的時候,我不但看遍了我找得到的所有歷史紀錄片和考古節目、南傳佛教高僧的傳記、無數的回憶錄和史料,我還讀了人類學的田野調查筆記。
難免越看越灰心,千年吳哥,我再怎麼下工夫也是淺薄。
不過,飲食文化承載人類共同的情感,從這個點下筆,總是最能引起共鳴,然後一點又一點,一步一又步,我努力接近故事的核心,試著捕捉永恆的神思。
電腦鍵盤喀啦喀啦,沉浸其中,有時我幾乎可以聽到上帝越過頭頂的聲音。
我心裡一直住著一個俗又有力的歐巴桑,我喜歡市井雜沓的油膩,我喜歡尋常人家的炊煙,我喜歡婆婆媽媽的家常手藝,我喜歡跟小販買了邊走邊吃,我喜歡跟著當地人去田裡拔菜或河裡撈魚,我喜歡蹲在椰子樹下用石杵石臼搗香料。
生活就是柴米油鹽,不鹹不淡,再尋常不過,但生命的深度,又藏在日常茶飯事裡。只要有心,區區一粒稻榖,也壯闊宏大,宛若史詩。
坐上眾神的餐桌 ,藉由飲食去窺探地球上另一個時空的人如何活著,如何死去,然後恍然大悟:「喔……原來他們和我沒什麼不一樣。」


 
這個週末在誠品台大店,將舉辦第二場《眾神的餐桌》新書分享會,免費入場,歡迎各位!
  • 時間:6/9(六)15:00-16:00
  • 地點:誠品台大店 3 樓藝文閣樓(台北市新生南路三段 98 號)
  • 自由入場,座位有限,額滿為止。請幫我烙人來!!


為什麼會看到廣告
張健芳
張健芳
張健芳,政治大學新聞系畢業,重度背包客症候群,嗜旅行,熱愛食物背後的人情趣味,穩定朝著作家之路邁進,立志當個「職業說書人」,帶著讀者在餐桌上環遊世界,著作有《1個旅人,16張餐桌》(圓神出版),榮獲2012年11月誠品選書,以及新書《在異國餐桌上旅行》。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!