編輯嚴選

「不知道結果會是什麼的自學課」：帶課好累？！

「不知道結果會是什麼的自學課」來到最後一堂。這篇記錄，我想把重點擺在我與帶領人的互動，以及互動時我的思考。這學期我與學生嘗試了新的上課方法，在之前我上課時是把重心擺在自己設計的教案，但這學期反而是讓他們每個人都從自己身上生出些什麼。然後，因著不同的學生帶領人，我跟他們互動的方式也不太一樣。

這篇文章我所要記錄的，就是一個剛開始我不太知道該怎麼跟他互動，到後來我可以理解他說「喔」代表什麼意思，說「喔喔」又代表什麼意思。

最後一堂課的帶領人是胡士（化名）（13歲）。

記得一年前第一次上課，回家時我與胡士同路，我們都要搭捷運往回家。胡士沒有什麼話，而我想著我要不要跟他說話。其實我平常是個沒話不會特別找話說的人，但可能因為我是他的「老師」？可能因為我跟他「同路」？可能因為我們站得很近卻什麼話都不說好像有點奇怪？一路上我們都沒有說話，我們在捷運車廂內晃著，晃到大概距離我下車的前三站時，我找了話題來聊：

「你覺得今天的課如何？」

我說話的時候，捷運剛好到了某站，車廂門打開，有些人走了出去。胡士對我的話沒有反應。我又說：「你看你覺得怎麼樣，都可以跟我說喔！」我說完後，胡士突然轉身看了剛剛空出來的位子，然後直直走過去，坐下。他的眼神完全沒有與我交會。我不清楚他是沒有聽到我說話？還是……我說了什麼不對的話？還是……我的問題很爛？我有種被當作空氣的感覺，不太知道該怎麼反應。我站在原地，偷偷的觀察坐到遠遠的那邊的胡士，他的臉上沒有什麼表情。

胡士的身邊還有空位，但我不敢坐過去，要下車前我也沒有跟他打招呼。我想起我熟識的朋友D，D是個不需要你跟他打招呼的人，人與人之間的應對進退在他眼裡完全是不必要的客套。我在想胡士會不會也是這樣的人？但我其實才剛認識他，我不敢這樣斷定。

後來第二堂課、第三堂課，我發現他其實會說話（廢話不然咧）；他很會跟同學說幹話，對我說的話也有回應（還好不是討厭我）。我發現他「有需要」才會講話（又一個不然咧），如果他沒反應那並不是因為我，而是那個問題他覺得不需要回答。

與胡士相處的前半年，剛開始我不太知道他究竟對什麼有興趣，我有時會想，他上這個課對他來說有用嗎？一直到下半年，這個由學生自己提案的討論課開始後，我發現他與同學，還有跟我擦出的火花變多了（我是指課堂上的討論，課堂下的幹話他們一直都沒停過）。雖然那火花並沒有燎起一片原，但至少我終於發現──在他沒有什麼表情沒什麼反應的樣子下，他的耳朵是打開的（雖然說耳朵本來就無法關起來），他的腦袋是在轉的。

不過，這樣一個話很少，對別人講話不一定會有回應的人，到底會怎麼進行帶領？還沒輪到他之前，我實在也有點難想像。因為我們在課前討論時，每個同學都至少提出三到四本書或電影作為提案，但胡士只提了《你好，我是接體員》這本書。問他為什麼選接體員，他說很好笑。就我對接體員的粗淺了解與刻板印象，我在想這個題材是有什麼好笑？會不會是哪裡誤會了？

《接體員》不是我守備範圍內的書，所以剛開始我並不清楚這本書的類型與性質。但當我拿到書開始讀之後，啊！這就是胡士會選的書啊！幽默好笑但又有點黑，卻又充滿人生意義（而且不是說教的那種）。我記得在與家長的課前討論會中，我們談到是要讓學生自己選書和電影？或是由我來選書和電影呢？當然如果我來選書和電影也會有我這邊的視野，但是由學生自己來選，說真的，我不僅從他們的選材中看出他們的個別差異，我發現他們也會因此投入（比如胡士就是）。

胡士後來有多投入，在他剛開始選書時，我是完全無法預料的。我還記得當時我也是有點懷疑，他該不會是因為不知道要選什麼所以隨便選一本吧；當然在我自己讀了《接體員》後，我就非常肯定他的選書，但選書是選書，帶領又是另一回事。儘管胡士是最後一堂的帶領人，在他之前已經有四位同學帶過，我想他應該或多或少有些概念，「可是這傢伙這麼我行我素......」「他到底會不會想帶啊？」「他真的會準備嗎？」我忍不住這麼想著。

上課前一周，我在群組提醒學生上課時要做的準備，特別是帶領人該做的準備。上課前三天，我又丟了訊息到學生群組，問胡士準備得如何了？

胡士說還沒。其實我沒有很驚嚇，倒是同學小逸丟了個驚嚇的表情貼圖。接著胡士說「不然我告訴你題目廖瞇幫我寫」，小逸說「應該不可以請廖瞇幫忙寫吧」。胡士說可以吧，我回不可以吧，你又不是不會寫字的小孩。最後胡士說：「我不想寫，懶得寫」。

收到胡士這個回應後，我在想，胡士應該很喜歡這本書，但現在他說「我不想寫，懶得寫」的意思是什麼呢？他不想準備討論嗎？後來我想，胡士會不會只是不想寫字？於是我丟了訊息給他：

「你不想寫可以啊，如果你問題都記得住。像我是沒辦法記住所有想討論的問題啦，所以我會把問題記下來……」

「或是你可以像上次小旻那樣，先把問題打在筆電上啊！」我說，「你不想寫字，那打字ok嗎？」

這次我得到了一個「喔」，意思是「沒差」（感謝他願意翻譯）。我在想，既然沒差那代表請他把問題打下來是有空間的囉。於是我又丟了一個訊息給他：「如果你想用打字的話，可以傳給我，我是可以幫你印出來啦！」這次胡士傳了兩個「喔」給我。

就這樣，在一來一往的訊息中，胡士的反應從一開始的「不想寫，懶得寫」，到「喔」，到「喔喔」，到「那就密你問題了」，這看起來沒有幾個字的回應，我卻在當中看到了極大的進展。

到了晚上，胡士傳訊息來了。

胡士先丟了兩個問題，我發現這兩個問題剛好也是我的口袋問題。口袋問題的意思是，雖然這個課主要是由學生來帶領，但其實我也都事先做好「萬一他們沒有準備，或是現場出什麼突發狀況，我可以馬上接手」的準備。而且因為預先準備了口袋問題，所以我剛好可以檢視學生帶領人所準備的面向──

胡士的第一個問題，其實是從書上來的。作者大師兄是殯儀館的接體員，但他也曾做過長照的工作，更親身照顧過久病的父親。這一個顧生一個接死的人生體驗，讓大師兄去思考生命的尊嚴究竟是什麼？在生命品質很差的時候，該依賴人工的方式維持生命系統嗎？這樣活著的人快樂嗎？大師兄也經常接到許多自殺的屍體，聽了許多自殺的故事，有時他想，會不會對某些人來說，自殺比賴活輕鬆呢？大師兄並沒有說出明確的答案，但在這本書裡多次提出這樣的問題：「生命的尊嚴是什麼？」

唉呀被我寫得好嚴肅喔，可是大師兄明明就寫得很好笑，大師兄厲害在他總是好笑卻又令人噴淚。我在想要是由我來書寫這個題材，或是直接請胡士讀關於安樂死的文章，搞不好他就一點興趣也沒有了？ XD

胡士提的第二個問題：「你相信神嗎？你相信鬼嗎？」嗯，大師兄是從PTT媽佛板（Marvel）出來的，所以自然寫了不少靈異事件。靈異事件這種事很有意思，你可以把它當茶餘飯後的閒聊，也可以很認真的討論它，甚至提升到哲學問題的層次。

我覺得胡士一開始丟的這兩個問題，已經抓住了本書最重要的兩個主題──「生命的尊嚴」與「鬼神的世界」。但只有兩個問題的話，可能一下子就討論完了，所以我請胡士再想想有沒有其他問題。

胡士的第三個問題「自殺沒有好處嗎？」可以跟第一題生命的尊嚴擺在一起看。第四個問題「你相信報應嗎？」可以跟第二題鬼神的問題擺在一起看。我說，這兩個問題都可以作為前兩個問題的擴充與延伸討論。嗯，已經四個問題了，還不錯啊。我對胡士說：「如果你還有想到其他的，還可以密給我喔！」

到了晚上，胡士又丟了訊息來──「為什麼會有長老屍體？」我說長老屍體？長老屍體是什麼？在哪一章有提到？胡士說：「在〈長老的畢業典禮〉那章，長老屍體意指沒有人認領的屍體。」

我翻到胡士說的那一章。對，我想起來了，我覺得這也是個好問題。「為什麼會有長老屍體」這個問題，似乎只要回答「因為那些屍體沒有人認領」就回答完了；可是，為什麼沒有人認領那些屍體呢？這些屍體「生前」是過著什麼樣的生活，為什麼死後沒有人去處理遺體呢？與其說這是一個「問題」，不如說胡士透過這個提問，點出了這個現象。

胡士提了五個問題後，他說沒梗了。「幫我想一下。」他說。嗯，他不是沒梗了就沒有下文了，而是說幫我想一下，所以我從我的口袋題庫中找了相關的問題給他。

在我丟了關於安樂死的問題後，過了一會，胡士接著又丟了以下幾個問題：

「死去的人快樂嗎？」「靈魂是什麼？」「死亡是什麼？活著是什麼？」「上吊不能解決問題，但你可以擺脫煩惱。你會想上吊嗎？」

這幾個問題有些與前面相關，可以作為延伸討論。其中我非常喜歡「死亡是什麼？活著是什麼？」這個問題，這根本就是高層次的哲學討論。

問題準備得差不多了，我問胡士：「你想要自己整理問題嗎？整理完丟給我。還是你希望我來整理，我整理完丟給你？」坦白說我希望他能自己整理，因為在整理的過程還可以一邊整理一邊思考，有沒要修改或補充問題。但胡士很率性的回說：

在跟胡士一來一回的過程中，我一直在感覺我什麼時候該推，該推多少？比如我發現胡士其實只是不想寫字，但並不排斥透過打字的方式來準備問題，我就想，我是不是再幫忙推一下，讓他可能更有動力把問題打字出來？於是我說「如果你打字打好傳給我，我是可以幫你印出來啦！」我在想如果能先知道他問題準備的方向，或許就能有多一些討論？多一些互動？而看起來後來的發展似乎如此。

我經常說上這個課，我不確定學生的收穫到底有多少，但我的收穫很多。這樣講有點不好意思，但我真的是一邊上課一邊觀察學生的反應，然後一邊學習「收放」。

比如上學期我一直擔心自己做得太多，這學期我學到的反而是去觀察不同學生的反應，然後在某些時機多做一點，多邀請一點；雖然某些時候我仍然猶豫不決，等到下課後才在那邊覺得「我應該怎樣怎樣可能更好」。上他們的課，對我來說也是一個學習的過程，但我想我學到最多的是──我不再那麼擔心做太多會影響他們的自主，因為我知道他們不想做的時候，他們有坦然的說不的能力。

最後，我將胡士的問題整理好後，丟給胡士，並說明了我整理的方法。

由於這篇文章主要擺在我與胡士互動的過程，所以我就不像之前那樣把上課時的問題討論都貼出來了（因為氣氛其實差不多，然後篇幅又有限），我想就挑一個與本書主題最相關的問題討論來呈現：

逸：我不會選戴耳機自殺，因為我不戴耳機打電動。

胡：不要講幹話。

哲：你會想要光光榮榮的死亡？或是苟延殘喘？

草：我會選光光榮榮的死亡。我相信我的意念會繼續存在。

胡：你的意念真的會繼續存在嗎？你有考慮過接下來的事嗎？

瞇：接下來的事指的是什麼？

胡：就是你的家人可能會傷心。

草：我覺得人本來就會死啊！光光榮榮的死，不要插管。

胡：你的選擇呢？（對著小哲說）

哲：光光榮榮的死亡。

胡：活著沒有好處嗎？

逸：這又要回到活跟死的定義。在醫院裡插管算是活著嗎？我會在生前先簽放棄急救，還有簽署器官捐贈，如果我發生意外，我就不急救然後器官捐贈。

胡：現在不是在說器官捐贈，是在說你會不會自殺？

逸：那要看是在什麼樣的情境下要自殺？

胡：如果你活著會為家人帶來負擔？自己也覺得很痛苦？比如有重大疾病拖很久。

逸：這種情況很難決定。

瞇：胡士那你呢？

胡：可能會想要自殺。可是在自殺的中途可能會考慮到一些事情，想到之後又不自殺了。

其實當天其他問題的討論也很精采，但剛剛那個問題的呈現，最能看出胡士跟同學們的一來一往。這次上課時我做了一點調整，我說，雖然每次問題都是你們準備，但最後經常變成是我在問問題。我說：「我的話太多了，今天我要少說一點話，我要儘量努力不說話，由帶領人來問問題。」

可能是因為這樣，討論大概進行到第五題的時候，胡士突然說：「帶課好累。」

聽到胡士說「帶課好累」時，我有兩種感覺：第一個感覺是：嘿……現在你知道帶課很累了吧！第二個感覺是：這代表你很認真在聽別人說話啊！因為你要認真聽才有辦法回應，所以會很累啊！

胡士說：「帶課好累，廖瞇你帶好不好？」

我說我才不要，而且你帶得不錯啊。胡士說帶課好累不想帶了，我說那怎麼辦？我對其他同學說怎麼辦胡士說他好累不想帶了！草皮說那我來帶我來帶！小逸說，支持胡士繼續帶！小哲說：支持胡士繼續帶！小瀚說：支持胡士繼續帶！

我對胡士說，大家都支持你繼續帶耶！你再加油一下囉！剩下兩題了！

最後，胡士還是把它帶完了。坦白說，雖然我不清楚胡士說帶課好累時的心情究竟是什麼，但我還蠻開心聽到這句話的（咦？）。

最後再提一個我在最後一堂課發現的胡士特質──

為了讓同學比較一下大師兄在PTT上的文章，跟後來出書的文章有何不同，我找了一段來對照。其實最大的不同就是章節的安排，畢竟大師兄在PTT上的文章是沒有計畫性的，想到什麼就寫什麼，但這些文章要出書就必須編輯整理一翻。總之我找了某一篇PO文，然後對照著把它在書裡的章節找出來，但有一段講到雞腿的我怎麼樣都翻不到，「嗯明明有印象讀過啊，怎麼找不到在哪裡？」

那時還沒開始上課，我正在做課前準備，胡士也提早到了。我問胡士：「欸，我找到大師兄在PTT上的文章，可是裡面有一段家屬說夢到爸爸回來吃雞腿我一直找不到……」我一邊說一邊翻書，這時胡士正玩著他的手機，頭也不抬的說：「在〈人生百態〉那一章啊！」

我翻到〈人生百態〉那章，雞腿真的在這裡！天啊這小子是把整本書都背起來了嗎？後來我跟胡士他爸聊到這件事，他爸說對呀胡士那本書不曉得看了幾遍，「而且後來他把書借給同學，所以他在準備討論問題的時候，手邊是沒有書的……」

嗯，這小子到底是因為喜歡所以超投入？還是他有照相記憶功能啊？