字數咒

幾乎所有到我寫作班的孩子，最著緊的一件事，就是字數。無論是甚麼文體，以至寫故事，劈頭就問：要寫多少字？我學校通常一篇文章只寫二百字，為甚麼你要求寫二百五十字？如果寫不夠，會扣多少分？標點符號算不算一個字？學校老師就標點是不當作字數計的………諸如此類的問題，充斥他們的小腦袋，為了把字數充塞夠，真箇無所不用其極，例如多加幾個成語、語氣詞、標點，或者多加幾個典故，總之填滿了應該被填滿的格子，才安心交作文給我。為應付這個教育制度的作文而這樣「苦心孤詣」就算了，連創作故事也要把字數掛在咀邊，才令我哭笑不得，儘管我已三番四次告訴他們不用著緊字數，多寫一段，少寫幾句，都不會太影響故事的好與壞，可他們當中有些就是對我的勸解充耳不聞，字數於他們而言，彷如咒詛。

這個「字數咒」當然是從這個教育制度精心提煉出來的，咒語的重點在於跟分數掛勾，不夠或過多字數是會被狠狠扣分的，而在作文比賽中，這咒語是跟公平掛勾。若給字數較多的作品勝出，老師和家長甚至孩子自己都不免會認為是多寫了，才使作品相對更好。這個咒語早已在教育制度裡的參加者心中變得根深柢固，久而久之，一些副產物便應運而生，例如好端端的主動句，刻意變成被動句； 不斷重覆出現主語，以及出現一些可以不出現的標點符號：

A：我在昨天不小心打破了姊姊心愛的玻璃杯，她知道後狠狠地罵了我一頓。（32字）

B：昨天，我的姊姊那隻心愛的玻璃杯，被我不小心打破了，被她知道了，之後，我被她狠狠地罵了一頓。（45字）

這些副產物通常是「捆綁式」出現的，被動句通常字數會較多，而一旦用被動句，主語就會重覆出現，這樣亦可以順理成章地增加標點符號。

字數咒對孩子的寫作，實存在很大的危機，只要他們一日把心神都放進字數裡去，就不會太在意內容的素質。湊字成章，如何能寫好作品呢？我並非認為可以完全不理會字數，畢竟孩子始終要應付教育制度的要求，而且字數的限制又不是完全沒有意義，可是一旦成為創作的緊箍咒，孩子就不能享受創作的自由了。除非，孩子已經像以下的著名作家一樣，早已能把寫作成為職業：

特羅洛普 (註1)：我每天一定在天色未明前起床，從早上五時半寫到早上八時半，規定自己每十五分鐘寫出二百五十字。這樣的練習讓我在三十五年來完成了四十九部小說。我每星期分配自己要寫的頁數相當多，平均約四十頁，最少二十，最多一百一十二頁。

艾莉絲．孟若(註2)：我有強迫症，會分配好每天要寫的頁數。這種強迫症嚴重到一種可怕的地步。

契訶夫(註3)：完成一篇故事需要五到六天的時間，在那段期間，你必須無時無刻想著它，否則寫不出好句子。在提筆前，每個句子必須先在腦中醞釀兩天，讓它動也不動躺在那兒，逐漸成形。

我明白許多家長並非要求孩子成為一位出色的作家（畢竟何謂出色作家，都沒有統一的定義），只希望他們能應付到學校的要求，如果他們能稍微喜歡寫作，那就更好了。而以我個人的經驗，可以告訴他們，寫作這回事，要麼會越來越愛上它，甚至到達那些作家般廢寢忘食，或有些自虐傾向，要麼就越來越厭惡它，想把它一手扔進垃圾桶裡去。如果需要取一點平衡，或許需要稍微加一點回報的標準，例如稿酬。

林良在《陌生的引力》中的〈文學的價錢〉一文，提及經典電影《教父》原著小說作家馬里奧．布卓的故事。他因《教父》這本成名作而被傳媒追訪得發昏，索性寫一篇〈教父寫作經過〉，作為《教父》的附錄。他對所有希望借他和《教父》的名聲來博取利益的人說：

「關於寫《教父》的經過，以及其他一切我所能想得到的事情，我已經寫了一篇很詳細的文章，當作《教父》的附錄。」

然後向他們推銷這附錄，而最有趣的，是這篇附錄，談得最多的就是錢。林良認為他的做法很對，因為大眾最容易明白和有興趣的，都跟錢有關。(註4)

我除了教寫作，也替不少企業和個人作寫手和文字編輯和校對。通常都會談論到稿費是以字數還是篇數去計算。雙方都會明白，這樣是為了方便談生意，而不代表一個字真的值多少錢。文學（或文章）放在算盤上，可以被視為產品，但其本質難以，甚至無法量度。很多時候，一些影響久遠的經典，都不是來自一盤生意，而是一股難以抑制的熱情。曠古礫金的中國文學批評理論巨著《文心雕龍》，就是因為作者劉勰對當時的淫靡的文學風氣看不過眼，才憤筆疾書，他在〈序志第五十〉中陳言：「豈好辯哉？不得已也﹗」就是這個意思。

劉氏在〈章句第三十四〉中談及篇章與句子的問題，開宗明義說：

「夫人之立言，因字而生句，積句而成章，積章而成篇。篇之彪炳，章無疵也；章之明靡，句無玷也；句之清英，字不妄也；振本而末從，知一而萬畢矣。夫栽文匠筆，篇有大小；離章合句，調有緩急；隨變適會，莫見定準。句司數字，待相接以為用；章總一義，須意窮而成體。」

意思是掌握字詞，才能寫好句子，寫好句子才能寫好段落，繼而成為好的篇章。文章是有機體，不能因字數而湊合在一起，捨本逐末，只會令文章文氣不通，輕則索然無味，重則狗屁不通，浪費作者和讀者的光陰。

引導孩子寫作，不能先講求字數，而是要他們學會用適當的詞語，寫好一句句子。一句精彩的句子，可以只寥寥數字而不用典故、成語，更不需加進複雜的句式，而是講求孩子的赤子之心。胡適先生的「我手寫我心」，只五個字，而其價值非比尋常。美國作家道科特諾說：

「寫小說就似夜間開車。你的視線只達車頭燈照得到的範圍，但你還是能這樣走完整段路。」

可以作為這篇短文的最後註腳，讓少年作者慢慢參透。

註

1. 特羅洛普（Anthony Trollope,1815-1882），維多利亞時代現實主義作家，以長篇小說聞名，其巴塞特郡系列的小說與巴爾扎克的《人間喜劇》齊名。

2. 艾莉絲．孟若（Alice Ann Munro，1931－），加拿大女作家，被譽為「加拿大的契訶夫」，2013年諾貝爾文學獎得主。

3. 契訶夫（俄語：Антон Павлович Чехов，1860-1904），俄國文學巨匠，著名作品包括《小公務員之死》、《櫻桃園》等。

4. 林良：《陌生的引力——我的文學漫談》（台灣：國語日報社，2015），頁64-66。