編輯嚴選

【人生跑馬燈】打小孩作為一種溝通是在打情罵俏嗎？

前幾天到郵局寄東西，當我在旁邊用膠帶封箱時，看到一位媽媽帶著孩子在一旁坐著，媽媽要去申辦資料的樣子，他離開時說：「你給我乖乖坐好，不然我就揍你。」我聽到這段對話感覺很不舒服，但我試圖想像去跟媽媽討論這件事情的自己會有多麼格格不入，整體好像會非常不流暢又奇怪，沒有一個好的切入點，所以我也就只往他們的方向偷看了一眼，然後自顧自的無所適從。（先原諒自己的膽小）

小時候，大約3-5歲，在我「不乖」的時候，母親會拿曬衣架或高跟鞋打我，而我總是覺得很不爽，每次他打我時我就會大吼大叫，事後也會想盡辦法在家裡躲起來，讓母親找不到我。我記得有一次被母親打後，我就躲到家裡的一間房間，把燈全部關掉，躲到被子裡。因為那個時期的自己，依然是跟爸媽一起睡，所以通常我只會待在母親房間，就算到了別的房間也會開燈，所以在母親呼喊而我沒有回覆時，那會非常不對勁，他便會開始擔心我是不是不見了、跑走了，然後開始找我。

過了幾年之後，有一次的經驗滿荒謬的。在小學五年級時，我因為頭髮被剪得很醜，心情很不好，我一從理髮廳回到家就很憤怒的說自己很醜，而父母親大概是為了安慰我，或真的覺得很好看，所以不斷的誇獎說我的頭髮很好看，但在那時候的我的耳裡，一切都像是嘲笑，更不用說他們一直將我的照片傳給其他人，問他們好不好看。我知道他們想透過其他人的肯認來證明我的髮型不醜，但在情緒高昂時的自己，這些「安撫」會比較像「反駁」，於是我就趁大家不注意的時候跑出去。

那時約莫晚上7-8點，我還沒有手機，我先是漫無目的的走到附近的全家，在一旁的人行道坐著發愁，就像連戲劇那樣。之後也因為情緒上頭，我一頭走進全家旁的巷子。

那條巷子很黑，只有巷子口有幾間住戶，再往下走是一座廢棄的溜滑梯跟一堆雜草，我很害怕的走進去，但當下這個行為讓我覺得我在「反抗」，那個反抗是透過做家人不允許的事情來反抗，但不是抽菸或喝酒或嚼檳榔或打架，我根本太膽小了，我才不敢做這些事，且理智上我也知道我不會這麼做。所以，走進黑暗的巷子內這個選擇，雖然有點危險，但不必然會發生意外，於是它就成為一個反抗的行動象徵！（儘管他們當下根本不知道我走進巷子）

我其實心跳很快，很緊張，那條巷子的出口有街燈，但巷子內幾乎沒有，所以我的目標就是趕緊走到巷子的轉角處，也就是有街燈的那個地方，只要抵達了，這個反抗任務也就達成了。

我邊走邊跑出了巷子，在不知道還能做什麼行動的情況下，我最終決定往家所在的方向走去。那時家人們都在市場找我，我應該是有聽到他們的聲音，但我不想投懷送抱的出現，而是「被找到」，所以我跑到距離家門口大約30公尺的教會門口，我就站在那邊，沒多久母親找到我，這個事件就結束了。

又再過了幾年之後，大概到了我國中時期。有一次過年前夕被抓去幫忙賣魚，但不擅長賣魚的自己動作非常緩慢，而且市場的人們總是會對我投入莫大的關注與調侃，像是「小老闆出來賣魚了哦」、「小王子出來幫忙了哦」之類的，那造成我極大的壓力。尤其申請自學後，我不大敢公然的出現在市場，甚至到現在即將進入大學了，我還是會覺得那些隔壁攤位的叔叔阿姨又在調侃我，又在拿我與其他人比較誰幸福與誰坎坷，但我也不想用「大學」塞住他們的嘴，儘管這招將十分有用。

說多了，說回來國中時期的那一次經驗。在幫忙賣魚擺攤的自己十分焦灼，我總覺得每分每秒我都要好好的扮演成好的「菜市場小孩」，儘管在魚攤的自己什麼都不會。我試圖趕快達成每個步驟，每份工作，像是擺魚，分魚，撈魚...等，當下我很緊張，我一直覺得大家都在看我，而父親又在旁邊不斷碎念：

他的字字句句不斷在我耳邊徘迴，客人在旁邊看著，我覺得隔壁的攤位也在看著，後面的雞肉攤應該也在看著，我只知道當下的自己是一片混亂跟憤怒，理智斷線的自己就一股腦的摔破菜市場小孩的形象，我大吼一聲「閉嘴」，然後連走帶跑的躲回家。如此狗血。（我知道我這樣很不好，所以不用提醒我）

現在想想還真是壞啊，還真是勇敢啊，明明很在意其他人的眼光，卻一瞬間什麼都不要了。但那又真的勇敢嗎？就如同其他人形容我離開學校體制很「勇敢」嗎？那一樣嗎？還是兩者其實根本都不是勇敢而這麼做？

我還記得在我吼出那聲撕裂的「閉嘴」以後，一旁的客人說的「唉唷！你不可以這樣跟爸爸說話！」。我到現在都記得，這兩句話襯托出的自己有多不堪入目。

我快步走回家，當時也在場的母親友人隨後跟上，跑到家裡喊我的名字找我，他很擔心我，但我不又不想被找到了。我同樣又躲在那個房間，那時房間剛好有個立起靠在牆壁的厚雙人床墊，我鑽到了床墊與牆壁的縫隙之間躲了起來，直到母親友人因為找不到我而離開。

之後，我很少去魚攤幫忙賣魚了，雖然說除了小時候會被帶到魚攤照顧以外，本就不怎麼去市場幫忙。不過，我同樣因為其他人的眼光與期盼而感到壓力，他們對我投入的想像，就是所謂菜市場孩子的形象，也就是「沒有上學時」要到市場工作。但「沒有上學」的標竿對自學後的我來說非常吃虧，在他們眼裡，我就是一個不去學校上課，所以沒有在學習的人。所以一離開學校沒多久，我就跑去早餐店工作，儘管那成為了自己在自學路上的阻礙，但一做就還是斷斷續續的做了兩年，一方面是藉由工作讓市場的閒雜人士無從對我品頭論足，另一方面，則是讓初步入自學的自己感到有在「做事」，讓生活乍看多采多姿。

從這三個例子我想表達，我過去所習慣解決問題的方式一直不是溝通，而是透過讓對方擔心或畏懼，好比躲起來或怒吼來代之。我不知道方格子的各位怎麼想，但以素未謀面的路人的角度來看，應該會覺得我怎麼可以那麼壞，那麼肆無忌憚，那麼不講理。確實，以現在的自己來看，我也覺得自己很壞，脾氣很差，但回顧自己的人生經驗後，發現那其實跟小時候養成的習慣有些關係。（聲明：接下來所要講的東西，並不是推卸責任給我的父母，或合理化過去任何我解決問題的方式，而是旨在探究最初習慣的養成以及時至今日自己如何面對）

有記憶以來，第一次放棄溝通，是在3-5歲被母親打的時候，我選擇躲起來，但實質上，我並沒有權力選擇要不要溝通。在母親因為我做錯事而打我的那一刻開始，就已經沒有溝通可言了，他的「打罵」並沒有告訴我問題在哪裡，而只是讓我感到疼痛，警告我不可以再這麼做，而這是我認知到的「溝通」或是「解決問題的方式」。所以在被母親打之後，我並沒有選擇與母親說我不喜歡他這麼做（我甚至可能不知道可以這麼做），我想要躲起來讓母親也感到不舒服（擔心），那對我來說是「溝通」。

在3-5歲這段期間我所認知的解決問題的方式都是如此，那奠基著我日後的人生，於是，每在遇到不如意的事情，像是父親不背我走路的話我就會大哭。不過，好在約莫5-6歲以後的日子，母親就不打我了，儘管他的脾氣還是不好，但至少我在生活上犯錯時，他頂多就是吼我或不跟我講話，其餘的就讓父親來與我討論，我猜是因為我在之後與他起爭執時，我的話總是淘淘不絕，而他又不擅於華語。

往後的日子，生活面上的問題，父親多會跟我溝通，我與母親其實也沒什麼架好吵，他們一直都支持我的決定，也不在意我的成績，所以基本上在不怎麼打罵的環境下我成長的滿好的，哭鬧吼叫的次數也慢慢減少，但這不代表我真的學會怎麼溝通了，比較像是需要「溝通」（哭鬧吼叫躲）的次數減少了。至於在面對到比較大的衝突或不知道如何是好時，我還是會以其他方式代替溝通，像是逃家或大哭或冷戰。

小學五年級左右，有一次父親因為我不吃味噌湯的豆腐，在我多次拒絕他的請求後，他就惱怒的說過去養我都是枉然，枉費他過去那麼用心照顧我之類的，而我也很生氣，我什麼話都不回，躺到沙發上面裝死，隔天，我們卻裝作沒事的繼續生活，也沒有打算溝通。我想表達，儘管已經不再打罵了，但除了三言兩語能夠解決的小事以外的衝突，我與家人也多是不知如何是好，所以我們往往選擇沉默以對，將問題束之高閣，然後隔天裝作沒事。

我們維持這樣的相處模式很長一段時間，直到高中自學，沒有了學校的保護色後，家庭日常的衝突開始頻繁發生，「溝通」這門課題才慢慢浮出水面。而這高中三年內發生的衝突，一部分與我自學後的教育價值觀有關，另外一大部分則是過去那些視若無睹的結，在自學後蔓延開來。而到步入自學階段的自己，在經歷多次與學校教育體制抗衡後，我對於溝通的想像變得比較像是「激烈的辯論」。

在自學的這段期間，我常會被父母親有意無意的階級偷渡，像是父母彰顯自身的照顧者身分，訴說他們提供金錢與食物，而我有義務滿足他們的期待，無論是家事、孝道、上大學與否...等。固然某些事情我能理解也能接受，像是幫忙做家事，但若是透過張揚上下階級關係而來的要求，就會讓我感到非常壓迫而不想這麼做。而我在絕大多情況下，若不是當下開始激昂辯論，就是選擇無動於衷、不理不應。

或許這樣的應對方式，在起初還算是有用，還足以讓自己稍解壓力，但經過長時間的生活後，慢慢意識到這是個治標不治本的方式，只要他們還是無法「真正」理解我的理念，且我們沒有辦法尋得一個記憶深切的共識的話，衝突只會不斷發生，而彼此只會不斷的重蹈覆轍，我們會再吵架一次，再憤怒一次，再激昂的辯論到對方不滿但委屈的說出「隨便你」。而三年不斷的重播默片無不是一種對精神的摧殘。

我與母親的大學之亂就是很典型的例子，我們從我自學初期的教育衝突「為何不去上學？為何不去工作？」，吵到自學後期的「為何不去上大學？為何要讓我（母親）擔心？」。我難以細數這三年之間我們不斷上演了多少次的辯論。對我而言，在每一次的教育衝突發生時，我都非常正氣凜然、鏗鏘有力，因為我以為這樣他終能理解；而對他而言，他同樣也相信每一次的「提點」與憂慮終能滴水穿石，說服我步上他的人生藍圖，但時至今日，我們都以為已經成功「溝通」了，但實際上顯然不然。

還有太多太多事情了，像是家務處理、寵物照顧、社會議題、用字遣詞、醫療保健...等都與我們發生過的衝突有關，這三年內，我們有很多機會來練習如何解決衝突，如何溝通，但即便如此，我是一直到最近才好像感受到一點上軌道的跡象。不過，我不是要責怪這些是家人的問題，我沒有要那麼表達，那太傲慢了。對於在傳統家庭當中成長的父母，願意選擇不打罵，我其實很感謝。

前幾天，我下樓準備出去買晚餐吃，看到父親又拿一堆魚骨頭給貓咪，我當下有些煩燥，但也沒有到很憤怒，然後我們對話（大概如下，有些忘了）：

說到這裡，我大概知道如果再像以往那樣開始辯論的話，結果又會是父親不滿但又委屈的默不吭聲，所以我就出去買晚餐了。

在好幾個星期前看到父親會餵貓咪吃蝦子時，那時就稍微上網查點資料，看貓咪能吃什麼、不能吃什麼，於是就剛好有看到不要餵貓咪魚骨頭的資訊，我有將資訊傳達給父親，所以在看到父親給貓咪吃一堆魚骨頭，甚至還是給三隻幼貓時，我就很難理解父親究竟是什麼心態？為何他寧願相信民間的放養方式，寧願相信就是不會有意外發生。

所以我在出去買晚餐時，心裡還是念念有詞，我還是放不太下對於亂餵食貓咪所可能造成的後果的憂慮，所以在等我的雞蛋糕的時候，我又上網查了有關貓究竟能不能吃魚骨頭的文章，並且把我查到的資訊傳給父親。我傳了有獸醫背書的文章，還有一部貓咪卡到魚骨頭後，去獸醫院夾取的影片。

之後我拿餐回家了，我拿紙把地上的魚骨頭丟掉，這時父親剛洗好澡從樓上走下來，我裝作無知的說：

其實我不知道為什麼我要裝無知，明明我出門前我們才在講這個話題，但當下就覺得想這麼做，我現在猜想，裝作無知應該可以讓自己因為乍看愚笨而親合一點，順道可以再重新開啟貓吃魚骨頭的話題。

我知道父親都是求好心切，想給貓咪吃好吃的東西，而我也沒有要找他麻煩的意思，只是擔心貓咪可能因此發生意外，所以想要與父親「溝通」。而這次，我不確定到底成功了沒有，或許父親還是有些委屈讓渡，但我能感受到，這次與過往相比算是好很多了。

而在昨天，父親的朋友來家裡聚餐，他們拿著蝦子、蝦頭丟給貓咪，我其實很擔心幼貓會不會因此怎麼樣，我想制止，但知道直白的說沒有用，所以我委婉的說貓咪吃到可能會噎到，半開玩笑的語氣說丟蝦肉給牠們就好了啦，但父親的朋友們當然說不會，而父親這時候走過來說：