我曾經在監獄兼任「性侵害強制治療師」一年。進監獄是一件謹慎的事，我與學長換證件、包包檢查，再由專人帶領通過好幾道鐵門，徒步到某棟大樓，穿過交誼廳與中庭，在側邊教室有專屬的幾間晤談室，水泥隔間灰色牆面，沒有裝潢，簡配一桌兩椅及寫紀錄的電腦，即使如此，還是像單人囚房。這週有四位心理師駐診，一小時一案，每人共接三案，法院卷宗在桌上，我們等候管理人員帶他們來。
他們都稱這是上課，敬我們是老師，也對，我們握有絕對權力，被賦與教育、評估責任以決定他們是否能申請假釋。監獄的做法是這樣，性侵害加害人服滿一定期限，先接受強制心理治療四次，由心理師評估該犯是否有深刻反省、具同理心及降低再犯率的潛能。假釋是很重要的，等於刑期只需服一半。
男人來了，平頭，全身青藍色制服，「老師，我就在門邊，有需要請呼叫我」管理人員將鐵門緊緊鎖上。男人27歲，入獄3年，本周是第4次談話。男人瘦扁身材，恭敬地對我打招呼，笑的時候露出一口爛牙，感覺弱不禁風又不聰明，與電視上「惡狼」形象相去甚遠。他是強暴犯，強暴了嬸嬸。學長說心理師不是法官，卷宗說明事情早已定案，得把它當成事實才能對犯人進行教育，治療開始於加害人是否承認犯罪，若加害人提出冤案、否認或拒談，強制治療馬上結束，也不能申請假釋。
這裡特別澄清，因為有的被害人很不諒解心理師在「幫」加害人做治療，以為心理師竟可同理惡人，站在他們那一邊，不是的，強制治療比較接近是認錯與教育。設計課程的目標是：反省（承認錯誤）、激發同理心（感受到被害人的痛苦）、降低再犯率（覺察並阻斷壓力與犯罪循環模式）。
男人笑嘻嘻地等我問話，不過我早教完了，前三次他很受教，乖到像機器人般應對，也沒任何問題，這過程順利過頭，以他的理解程度應該有困難才對。評估時我問他阻斷循環模式的方法，結果男人還是笑嘻嘻地重複：「我錯了，我不該這麼做的。」完全答非所問。我耐著性子提示他，發現他好像真不懂，之前只是虛應。我越問越抽象，他果然連虛應的話都答不出了。
沈默許久後，突然他發火，「你講的東西都沒有用啦！」
「她就是賤女人，欠幹！」他一連蹦出幾句過去不會講的話，也不再有笑容，是一張生氣歪斜的臉。
我倒是感覺這比較接近他真實的樣子。「冷靜點，發生什麼事了？」
「沒事，我就是要強姦她怎樣！」他不爽地說。
「你確定要這樣講，這樣是不會通過的喔」我說。
「我不玩了。」然後他就不說話了。
我說可以等他幾分鐘，男人說不用。「好吧」，我呼叫管理人員帶男人走，「今天怎麼這麼快？」我聳聳肩，「沒辦法，他不想談了。」
剛剛的發展意外嗎？不，我似乎也覺得這樣比較好，因為這男人沒從治療中學到東西，他不過是依照獄中前輩的指導，以討好心理師換取通過評估罷了。
他走了，剩下的時間我重複看著卷宗，不停翻閱，就犯罪而言是簡單的：「他強暴了嬸嬸」，諮商過程我認識了他，但他似乎不認識自己，完整閱聽他的人生，其實是「男人來自南部鄉下，天生輕度智能障礙，他過得不好，書讀得少、人際關係貧乏、沒有工作，長期被親戚瞧不起，尤其是嬸嬸。案發當天，又被嬸嬸罵到狗血淋頭（他講不過對方），他去買菸想解悶，回家後看到穿短褲的嬸嬸睡午覺，在報復和性衝動下強暴了對方（這是學A片的情節）。事後馬上被抓，判了七年，對他來講又是一個臨到身上的哀怨命運。」
性侵對被害人造成無法抹滅的傷害，應該受到相對懲罰，然而從這男人的故事來看，他是在險惡的環境、有限的選擇下依本能反應，換個角度他的行為也保護了自己，法律可以懲罰，要禁止他也許可能，但要他反省則很難。
犯罪再犯預防無法只靠諮商在個人內心裡努力，它是一個複雜的議題，需要結合許多資源，包括結構性環境與關係支持，我待在四面徒壁的囚房裡想著我們與他們的關係，貧窮、壓抑、不順遂及孤單的人生是不是也像這囚室，困住了他們的心靈。
【創作聲明】
故事主要彰顯某個人性、心理主題及關係情境。分為兩個形式，〈諮商小說〉人物、背景、情節皆為杜撰，強調某些類型、族群及心理機制的議題而編；〈諮商故事〉為心理師所經歷的自省或經驗，其中的案主故事做為引導故事，為三年前以上且經過編寫，但若大量使用案主故事，則另會說明〈已徵求案主同意〉。
