當自責成為現在進行式。（圖：Nijwam Swargiary on Unsplash）
作者：精神科專科醫師 簡婉曦
發表日期：2021/12/18
本文彙整自精神科門診的診間絮語、認知行為治療、正念心理治療、正念講座的經驗，所有對話皆已改寫，去除所有可以標示出特定身分的描寫。若有巧合，請勿對號入座。
婚姻的挫折，常常成為一個人憂鬱的開始。不管事業多麼成功，面對婚姻挫折，也很難逃脫自我質疑。有時候這樣的質疑，帶來更多的憤怒甚至是憂鬱。面對影響到生活與工作的情緒，身心科可以透過藥物、非侵入性腦刺激治療與心理治療來幫助。但最重要的是，必須要試著喜歡上自己。
當自責成為現在進行式婚姻的挫折，常常成為一個人憂鬱的開始。
即便再充滿自信，擁有多麼成功的事業，遇到伴侶外遇、強離，也很難逃脫自我質疑。
如果我們把家庭關係裡的兩個成員代稱為甲方與乙方：甲方是離開的人，乙方是留下來的人。
作為乙方，常常犧牲了自己的時間，犧牲自己原本的興趣，為感情與家庭投入許多心力，以為兩個人交往或結婚時間越長，兩個人的的關係就越穩固如同磐石。
得知甲方外遇後，不管是漸漸發現或是意外得知，乙方常常被各種憤怒、憂鬱情緒充塞，才發現交往或結婚時間越長，沉沒成本越高，對於關係的延續根本沒有任何幫助。
關係的破裂有快有慢。有時候這種轉變是緩慢卻堅定的，也許甲乙兩方曾經一起努力接受伴侶諮商，試圖做出一些調整維持關係，卻還是無法達成新的平衡，也可能從來沒有談到某些重要卻被隱藏的秘密。有時候這種轉變是突兀又快速的，事前無法覺察任何徵兆或線索，在蹤跡敗露之後，才能勉強回想起或猜測出一些蛛絲馬跡。
不管是兩種裡哪一種，幾乎沒有人能在短短幾日之內重拾心中的平靜，這份失落的情緒，長度以月以年為單位，就這樣渲染上平常的日子，逐漸改變自己的模樣。
看見離開的甲方迅速交往下一個對象或扶正原本出軌的對象，留下來的乙方有時仍帶著復合的期待，有時仍帶著好勝的比較心態，有時候心理打著鼓，思考自己是否是如此不堪，沒有盡到伴侶的責任。即便理性上乙方自己知道，甲方是一個難以溝通或是拒絕溝通的人，卻無法輕易放下，那些針對自己的質疑、檢討與責備。
似乎，這樣的自我責備，可以掩飾住自己的痛苦，就彷彿往昔甲方在責備自己一樣。
原來，離開了這段關係，離開了甲方，乙方依舊逃離不了被制約的責備，即便這種責備，是如此的寂寞無聲，無聲到難以描述，憤懣，卻找不到文字發洩。
原來，人，從來都不只喜歡快樂的。對於快樂與痛苦，其實人類一視相同。
我們可以被愉悅制約，習慣愉悅，也可以被痛苦制約，習慣痛苦。不管是哪一種情感，我們的頭腦一旦習慣了一組神經訊號，不會因為一個人的離開，就重組了頭腦裡的神經迴路。即便一開始我們好似離開了，過得好好的，也可能在重要的日子（例如聖誕節或結婚紀念日），或是某些天氣寒冷的日子，突然一股思念出現，懷念那份我們珍藏的痛苦。
想念痛苦
是的，我們只是在想念痛苦，懷念痛苦，而不是在想念那一個人，那個早已離開消逝的甲方。
我們想念的，是我們杏仁核活躍而來的憂鬱或痛苦記憶，而不是那個過去曾經陪伴我們的人。我們的邊緣腦裡儲存著許多與我們痛苦相關的情緒記憶。比起我們學會的專業知識、工作知識，情緒記憶更為深刻、強烈，是構成我們自我的基礎。
情緒記憶中的那個人（姑且稱之為丙方），是我們心中零碎記憶片段拼湊出來的虛妄，存在於現在的幻想中，宛若真實，卻永遠不等於甲方。我們在記憶中看見的丙方，是順從我們希望、我們相信，聽從我們呼喚，從而自頭腦裡浮現，讓我們看見，讓我們經驗，讓我們憤怒，讓我們悲傷。在丙方裡，除了我們頭腦儲存下來關於甲方的零碎記憶片段，也有屬於我們自己身上厭惡或喜歡的一部分投射。
忘記這樣一個特別的人（丙方）異常困難，因為在抹消關於丙方的記憶時，也等同抹消我們自我存在的某些基礎。越是壓抑，越是努力去否定，只會讓丙方裏頭的我們更強烈的反彈。
一個人的生活
忘記一個人一次，就像超渡自己一次。
想像一下活著超渡自己的景象，是不是有種荒謬的感覺？
那麼為什麼，當一段關係結束，我們就要反覆超渡自己？
用後悔填塞每天的思緒，反覆思量當初做出不同的選擇會不會有不同的後果，也無法改變已經發生的事實。
頭腦與身體都活在現在，我們的心卻活在過去。把自己拉扯到過去的，不是其他人，是我們心中的不甘。
不甘不安裡有許多成分，除了逝去的韶光，更多的是，我們變得不習慣一個人生活。我們被迫變成一個人生活，卻又不想回去。哪怕我們對那個離開的甲方帶有多少憤怒或恨意，我們也無法輕易放手讓他消失。
我們早已忘記，在更早以前，我們可能曾經有過一個人的生活。
（未完待續）
