在悶熱難耐的夜裡，年少的我根本不知道，身上有顆種子逐漸發芽，開始在血液擴散奔放，想衝破天際，只會用眼淚和顫抖灌溉，只懂得用發燒與腰痠背痛施肥，直到我華麗的死去，而花已盛開，鮮紅已佔滿身體。
沒有性別的障礙者？
身心障礙的類型非常廣泛，臺灣現制身心障礙類別就區分為 8 大類，障礙等級又分為輕、中、重度、極重度 4 級；造成原因則區分為先天與後天，損傷程度有暫時性及永久性等。
除非特定醫療需求，一般人談起「身心障礙者」，很少以「性別」作為區分。因為在大眾刻板印象中，我們都被認為同樣是「需要幫助的人」。雖然近年逐漸有許多研究探討障礙者的情慾，但在討論情感和性需求之前，還有最基本的「性別」問題。
女性障礙者的身體和性，向來是比男性障礙者更隱晦的話題。甚至有家長為了「保護」自己的女性障礙者孩子，進行停止生長手術，解決月經所帶來的護理麻煩，甚至摘除子宮，避免孩子被強暴懷孕。過去的研究也曾提及，障礙女性的「性別處境」被「父權」掌控的主流社會壓迫，而「障礙處境」又受到「健全人」主宰的主流社會壓迫。女性身心障礙者因此處在「雙重剝削」（double deprivation）或「雙重歧視」（double discrimination）的情境中。
身體與月經：痛苦的記憶，骯髒的身體
記得母親要求我從小穿寬鬆的衣服、剪短頭髮、穿長褲，只因為怕我有危險，所以對於童年到青少年時期，幾乎都只有在家的記憶，其他幾乎是空白、陌生 ，甚至是恐懼學校與團體生活。
對於常人會經歷的畢業典禮、出遊或與同學成群結隊，下了課曾相約去玩樂的經驗更遙不可及。因為先天構造的關係，自從有月經開始，每個月，都需要經歷整整七日以上的生理痛，還包括、頭痛、發燒、胃痛、腰痛、下腹疼痛、悶熱、憂鬱，甚至嘔吐，最後送醫。
當別人用「大姨媽」當搞笑動畫，我是經常痛到住院當其他同學笑話，那時的我，並不以當女性為傲，每日想著自殺，只為了擺脫這副身軀。
那個年代的話題，月經還是不能說的秘密，大敵來臨的時候，除了忍受痛苦，還要擔心自己有沒有不好的味道或漏出來，因為是男女混校，所以在學校只能說「好朋友」(但明明就很厭惡，為什麼是好朋友？)衛生棉要用「麵包」等來代替。
因爲行動不便，無法把衛生棉藏起讓人完全看不到，還有次衛生棉在校園巴士上直接從口袋掉到車上，被別班的男同學拿起來大聲嚷嚷，還打開和其他人一起胡鬧，全車的人竟都哈哈大笑！為此我感到異常羞愧。
而身為女性障礙者，墊好衛生棉的動作僅用單手完成是相當困難的，也難以在學校的公廁換穿褲子、脫穿矯正鞋，十次有九次外漏已經是日常；曾經在體育課上被別人很驚慌的大叫：「妳的屁股為什麼都是紅的？好髒哦！」這已經是別人腦中對月經「不潔」的想像，而是直接升級為我很「骯髒」的印象；也曾在醫院的病床上，經痛到昏睡過去，醒來時才發現滿床是血，下半身躺在溼溼熱熱的經血中。
最後只要是生理期來到，我就會穿上2件生理褲與2件長褲，忍耐更嚴重的悶熱不適，連大腿都長出疹子 ，什麼事都無法完成。
我永遠都記得去婦產科的經驗，那時經血流超過三個月，面色蒼白、心跳快速及頭暈氣喘，只能到大醫院看診，因為血紅素過低，醫師認為需要內診，並且安排開刀。我心理糾結了很久，終於鼓起勇氣接受檢查，這家知名的大醫院舊址裡的建築和設備，原本就不算太新，但更讓我驚訝的是，一走進檢查室，陰暗且老舊，只有密集的排列幾張內診椅、僅用布簾隔著，空間異常狹小。因為內診椅偏高，不容易直接坐上穿脫，需要站立動作，但根本沒有人協助，甚至耐心等待。
當我自己狼狽地做完動作、吃力地爬上椅、尷尬地打開腿、床單已染了一大片紅，焦躁不安地等著陌生的護士，而護士們依舊用冷漠、迅速地使用鴨嘴器取樣完成，並且交代幾句就迅速離開。
我仍然頭暈且動作緩慢地起身和拿起褲子，正躊躇不知道怎麼穿才更快時，還有不知情的病患突然打開布簾，看到我各種不堪和半裸的模樣，連忙道歉，再尷尬地關起來。而我再次打開布簾時，幾乎所有人都看到滿床是血，只想逃離這個「命案現場」。
月經保衛戰
而關於「月經秘密」，我一直到學生時期的一堂游泳課後，才鼓起勇氣公開捍衛和討論。當時游泳課老師要求月經來的女生，必須使用衛生棉條後下水上課。班上女生都面有難色，再加上我下水後，沒有了輔具和矯正鞋，根本難以完成課堂動作。
於是我求助學校護理師和導師，發起全班連署，公開向體育課男老師拒絕使用棉條、拒絕在經期時進到冰冷的游泳池裡。後來，老師才同意月經來的女生可以不用下水，改做體適能運動，或以書面報告替代。
從此，我留起長髮，想穿什麼衣服就穿什麼，大方分享衛生棉、和女性友人討論對付經痛的妙方，在生理期時請生理假。
如今，月經議題已經從個人身體的私密範疇，逐漸擴及到社會整體價值的轉變。尤其近年來，臺灣和國際間都對性別議題投入相關研究，並積極加強社會對性別平權的觀念。也可以看見政府開始討論和面對不同性別的特殊處境。
例如110年 3 月，19 位立委共同擬定了「身心障礙者權益保障法」第 71 條修正草案，提出有關身心障礙者的經費補助，應該增列「女性生理用品費用補助」一項。
提案說明中，也清楚提到「月經貧窮」和「女性障礙者」的直接關聯，指出障礙女性因為需求較特殊，在生理用品上的花費可能比較高，若為了減少支出而省用生理用品，將影響衛生與健康。
雖然這項草案尚未通過，但我拭目以待，企求政府通過法案，幫助更多為月經而苦惱的女性。
悶熱難耐的夜裡，不再等待死去，而是舒坦的睡個覺，再醒來時，但願心情就像花朵綻放一樣美麗。
轉載自臺灣公民對話協會 – 多多益善 : 左邊女孩專欄／月經 X 身障者，我的血淚生理期經驗
亦刊載於womany|女人迷精選:女性障礙者的身體和性：我的血淚生理期經驗
亦刊載於The News Lens 關鍵評論網:面對主流社會「雙重剝削」壓迫，女性身心障礙者的血淚生理期經驗
+左邊女孩IG 會不定期辦贈獎活動哦 !
+左邊女孩FB 有機會看到更多不一樣的我哦 !
「身障心無礙」也有聲音了 ! 頻道可以直接點以下連結 :
Apple Podcast || Spotify || SoundOn || KKBOX Podcast || Google Podcast ||
