伴侶處於憂鬱狀態時，時常難以抽身。被情緒沾濕的皮膚，彷彿吸飽水份的沈重海綿，讓她難以站起身子，更別提奮力掙扎後，挫折感讓自我認同越沉越深。
「我害怕我忘記這種感覺。」伴侶說。
「怎麼說呢？」我問。
「就有一種：如果連我都忘記了，那還有誰會記得的感覺。」
「為什麼會想要記得呢？想要提醒自己不要重蹈覆徹嗎？」我問。
「不是。是覺得如果連自己都不看重，那麼就真的不重要了！」伴侶說。
「意思是——你害怕自己忘記，是因為你擔心如果連自己都忘記了，那麼這些在乎的、你認為重要的事，也會變得沒那麼重要了——的意思嗎？」
「差不多。」
「那這樣不會很累嗎？」
「會啊，很不舒服。但我就是會害怕忘記這種感覺。」
「忘記了會怎麼樣嗎？」
「我會覺得：那以前算什麼？只有我在意而已算什麼？如果這些都不重要，那麼我又算什麼？」