在課堂上，他跟同學們分享自己如何獨處。他可以一整天在家裡，一句話都不說，只是一個人做著自己的事。這樣的生活方式，讓他很自信地認為，自己是很能接受孤獨的。
接著，老師給大家出一道題目：「我要用手來跟摯愛說。。。」，要大家分組討論。
這道題目，讓他想起自己曾經有一個玩具小熊，算是他的摯愛吧。他會用手幫小熊拍屁屁，摸摸小熊的頭，讓它躺在手臂上搖啊搖。有時候，會模仿大人，用手大力打不聽話的小熊。有時候，會一面抓住小熊的手，一面握住鉛筆，一起努力寫功課。到了晚上，會親手幫小熊蓋好被子，睡在他的旁邊。
分享完之後，老師邀請同學們冥想，去感受自己的感受。在閉上眼睛的那一刻，他心裡湧現的第一個感受，是失落。眼淚好像等很久了想出來。他知道，這個感受是跟小熊有關的，也發現了被自己遺忘的孤獨。
與孤獨相遇
他開始回顧自己的童年。沒有人知道他內心的孤獨和渴望陪伴。在成長過程，不斷說服自己是喜歡一個人獨處的。對自己的孤獨感到麻木，也不承認自己多麼渴望被陪伴。
小時候的某一天，小熊突然不見了，他的反應卻很冷淡，好像沒事發生一樣。也許是因為習慣了「什麼事都放在心裡不講」，有任何的需求，他都選擇不去表達。又或者是因為不知道如何表達，即便想起小熊，也說不出自己的失落和難過。這些是他保護自己的方式吧，避免大人困擾，也避免自己被責罵、惹麻煩。
始終不曾努力把小熊找回來，他好像不再需要小熊了。被壓抑的失落和難過，使他覺察不到小熊對他有多重要。他失去的，不只是小熊。不知覺也失去了他需要的陪伴。在童年一個人的時光裡，小熊的陪伴特別珍貴。可是，這一切在忙碌的課業中，漸漸被遺忘。
失去了小熊，也失去了陪伴。
小熊不只是玩具
每次遇到離別的情境，他就重複相同的模式，隱藏自己的不捨，靜靜地做事，好像不在乎的樣子，好像沒事發生那樣。有好幾次，他準備了卡片，想要送給離別的人，最後卻沒有勇氣送出去。就像當年那樣，沒有勇氣說要找小熊，最後只能自己消化失落和難過。
儘管如此，他還是逃不開內心的受傷：「每個人都拋下我，我不重要，一點都不重要，我只能是自己一個人」
這個傷口，讓他一直很想抓取別人的陪伴。比如：期待別人回應、期待別人的看見和關心、期待別人也會對他不捨。只是，他害怕承認自己渴望陪伴，不願意表達，只肯把這些期待都藏在心裡，獨自煎熬。
希望有一天，真的有勇氣為自己表達出來：
「我渴望你的陪伴。。。」
「你需要我如何陪伴你呢？」
「你在就可以了。。。」
就像小熊一樣，那個存在，那個安靜，那個什麼都沒做的，其實就是陪伴。不是去追求陪伴，而是去感受陪伴，因為陪伴其實一直都在。小熊不只是玩具，而是一段關係，讓他體驗和學習到陪伴，也為他的孤獨增添生命力。
