我不懂，減肥有這麼難嗎？
當你說出這句話時，我覺得我快哭出來了，我也想知道「減肥有這麼難嗎？」為什麼我試了又試，只有不斷復胖、還有不斷對自己失望。
你說，減肥就是少吃多動啊，不懂為什麼可以有這麼多藉口跟理由，明明可以花二三個月就達到的目標，卻可以每年期許減肥成功、每天都在下定決心減肥，好像全天下的胖子都是自己活該吃胖的！
我們常常在爭吵，爭吵著瘦子為什麼是瘦子、胖子為什麼成為胖子，為什麼我持續貪吃又喊著我要減肥，這種無限循環的打鬼牆，你很累還要體諒我，最後我只是對你吼著，因為你沒當過胖子，你永遠都不會知道胖子的心聲！
身為北漂族，每隔一陣子回家總是被過度關心體重，為什麼自己在外住可以把自己吃得這麼胖、妳倒底有沒有在減肥啊，這樣怎麼會有男生喜歡、一定是妳太貪吃又愛吃亂吃把自己吃得這麼胖…每句每字都帶著「妳怎麼這麼胖」來問候許久沒回家的女兒。讓我越來越不喜歡回家，讓我慢慢將回家的頻率拉長，讓關心遠距離，我就再也聽不見妳一直說我胖。
我也想瘦下來當個漂漂亮亮的女生，被人稱讚妳好美好瘦喔！試過千百種減肥方法、每隔一段時間就發狂般的運動健身、甚至藉著各種心靈課程了解自己的狂食行為，我比每位只會用嘴巴關心我體重的人還心急。
高二暑假決定展開人生第一次減肥，在當年手機網路還不發達的年代，節食是減肥最簡單的開始。每天只吃一份水果、一份蘇打餅、一碗媽媽的愛心雞湯，不爆瘦也難！那個暑假大概瘦了8~10公斤，我非常地興奮，減肥真的太簡單了！但年少無知，我無法預料這場狂食風暴正準備朝我襲捲而來。
每每回想那個午後，我真的只有片斷的記憶。
開學後的某個週末，我被飢餓與食慾死命糾纏著，一直想著我想吃巧克力我想吃巧克力，跟媽媽說要去便利商店一趟就出門了。我的片斷記憶，是我在便利商店不只買一條巧克力，我失心瘋地買了麵包、零食、泡麵、汽水…回到家開始狂吃，我開始無意識的狂吃…
直到某天因為吃太多腹痛，被媽媽帶進醫院，不知為何被要求上磅秤，我看著磅秤指針快速轉動，突然停在一個陌生數字，我像催眠者被喚醒一般，醒來…看著指針指向的數字，我那年暑假認真減肥瘦的10公斤已經消失，變成一個13公斤的反撲。我摸摸自己的臉、往下看看自己的身體、開始感受到緊繃的冬季長褲…等一下，我在夏天暑假不是瘦下來了嗎？為什麼我變得更胖了，大腿好像要撐破長褲一樣，我覺得身體很笨重，不像之前瘦下來時輕盈纖細。
這是誰？為什麼我好像作一個夢，醒來就困在一個胖子的身體裡，我在胖子的軀殼裡掙扎著，這不是我的身體啊！
那條巧克力觸發了我的食慾，無意識地不斷進食，我似乎錯過了秋天，直到天氣轉涼換季後，那根快速轉動的磅秤指針才喚醒了我，這中間發生了什麼事，我像人生斷片一樣，不怎麼有記憶。
後來聽媽媽說，那天下午我像變了一個人一直吃，原本還擔心我減肥減過頭都不吃飯，那天晚上開始每天都吃二碗飯、問妳還要喝雞湯嗎？妳說要，但開始在雞湯裡加很多火鍋料、蛋、泡麵…完全不像之前減肥吃得這麼極端…
聽完媽媽的轉述，我覺得我只是從一個極端走向另一個極端。我甚至沒有狂吃暴食的記憶，只有醒來在醫院發現自己變成一個比之前更胖的胖子。
我彷彿是時間遺失的多重人格患者，或許我真的是…
多重人格患者在面對壓力、重大創傷會分裂出新人格保護自己。當我感受到壓力焦慮、或人生重大事件發生時，往往躲在進食背後，告訴自己只要吃想吃的食物、一切就會過去了。總是吃到肚子痛、想吐拉肚子才醒過來，懊悔自己為什麼又吃這麼多、為什麼總是無法控制自己，每次這樣醒來，我就像回到那年：「我困在胖子的軀殼裡」，身體的每吋肥肉都緊繃到要炸開一樣。
每次復胖都讓我掉進這段往事中。如果我是時間旅行者，或許我早就用一副胖子的身軀無限穿梭每個時期的自己；如果我是解離症人格障礙者，我只是反覆在胖子與瘦子的體態之中轉換自己。
虛實之間，我都不認得我自己。
