「你們的皮蛋是用馬尿做的。」有次有個外國人這麼一本正經地告訴我。
雖然我很快從他促狹的眼神中,知道他根本就是在開玩笑。
「別鬧了,怎麼可能?」我說。
「是真的!我們是真的這麼認為,而且這馬尿,還要放上好一段時間。」
事隔多年,但我還是記得,當時自己大感驚異、瞪大眼睛的樣子。
林林總總,我還聽過許多關於東方飲食,於外國人眼中的想像,也不禁偶爾會與外國友人用餐時,觀察起彼此飲食之間的差異。
某次,在西門町附近的飛地書店,粉紅裝幀的《魚翅與花椒》,書腰上那位大眼睛的外國女孩,睜睜與我對看,再細看副標—英國妹子的中國菜歷險。本以為是一本老生常談的著作,於此,已經深深吸引了我。
不知你對皮蛋的看法如何?
我個人對它是無特別偏好,除了來的是一碗皮蛋瘦肉粥,但在其他的料理上,如皮蛋豆腐,灰滋滋的蛋心,黏呼呼的口感,我雖然會吃,但它絕對稱不上是我的愛。
當我翻開扶霞.鄧洛普的《魚翅與花椒》時,看她形容皮蛋時,是這麼說的:
“它們就像是會在噩夢裡出現的怪物眼球,黑漆漆的、用威脅的神色從餐桌上瞄著我;褐色半透明的蛋白,看起來髒兮兮的;蛋黃軟糊糊的,顏色是黑色夾雜層層疊疊的綠色和黴灰色,周圍還飄散著讓人昏厥的硫磺味。」〝
我馬上就知道,這不會只是一本教人做菜,或只是描述菜色有多麼非比尋常,這會是一本漫遊中國菜的冒險歷程。
每晚的朗讀中,我跟隨著扶霞,從她如踏入叢林中時的驚恐,而後在不斷變化的中國中,經歷了各式各樣的人事物,或者中式/西式餐食的比較,又或者「脆」是什麼?「酥」又是什麼?
許多我們不時在用的詞彙,到頭來,竟發現我不是這麼了解他們。
這個英國女子用她的聰慧與博學,寫出時而令我著迷,時而感傷,不時心懷驚恐,又因她妙筆生花的字句中,忍不住讀下去的段落,度過許多美好的夜晚。