療癒師的讀書筆記《房間裡的大象》選擇吧！要在團體裡感到孤獨，還是看似脫離群體但卻真實地活著？

《房間裡的大象》是二〇〇六年就已經出版的作品；在歷經十六年之後，於去年（二〇二二）的二月，在台灣問世。同年四月，我就有注意到這本書，並且馬上向出版社提出合作方案；結果，在沒有得到回覆的情況下，我忘記了它⋯⋯直到今年四月，這本書再次進入我的視線。

這一次，我在簡單翻閱之後，便用最快的速度購入，因為實在是值得收藏啊！

在短短四頁的〈序〉裡面，身為社會學家的作者，已經讓我知道：他會用結構性的方式來解構「房間裡的大象」，並且同時回答了已經在內心浮現的種種疑問，例如：什麼樣的事情會變成大象？如何讓事情變成大象？誰創造了大象？

畢竟，我的成長過程中，家裡面也有一頭不容忽視的大象。

房間裡的大象，在成為這本書的書名之前，其實是英國的諺語，是「一群人非常有默契地一起積極迴避的那件事」。

作者，以社會學家的角度，從政治、社會和家庭的事件中彙整出「會成為大象」的四大類型：令人感到❶痛苦、❷恐懼、❸羞恥的事情，以及不那麼嚴重的、❹尷尬的事情；有時，某些事情甚至會混雜了二種以上的負面情緒。

這些事情，可以是納粹受害者不敢向家人提起的陳年往事、總統的性醜聞、年邁父母將未成年女兒生下的孫子當成兒子扶養⋯⋯等等。

然而，要讓事情變成大象，需要❶創造規範的人，以及❷遵守規範的人；在雙方的合作之下，大象才會因著一直被沈默餵養而存在。

其中，創造規範的人，相較於遵守規範的人，是擁有權力的。

相對於人民，有權力的是政府，甚至媒體也會參與其中，而受眾被限縮的不只是資訊的種類，還有解讀資訊的思考模式。與學生相比，有權力的是學校、老師，知識的範疇不僅被科目劃分，還要被進度追趕、被考試評比優劣。在家庭裡面，父母是有權力的那一方，再簡單不過的「分享這一天」，孩子也會習得「哪些事才重要」、「哪些事情應該被略過」⋯⋯等等的潛規則。

我原本以為：大象只會出現在一望無際的「沈默草原」上。

在作者的剖析下，我看見：大象也會被埋進「顧左右而言他的喧鬧森林」之中，例如：重大且需要持續跟進的國際型新聞，最後竟被藝人的桃色緋聞蓋過；以及躲藏在「委婉代稱灌木叢」的後面，例如：被暱稱為大姨媽的月經。

我的大象（〈八、九歲的時候，父親咬了我的胸口和大腿內側〉）的輪廓，跟著作者的文字，就像連連看那樣，在閱讀與理解同時發生的片刻，變得前所未有地清晰。

只是，這頭大象的重量，竟然出乎意料之外地變得更為沉重！

這頭大象的重量，對於童年時期的我來說，是無法負荷的。甚至，長到二十五歲的時候，我向當時的女朋友、教會的領袖們揭露，用意是想要讓對方瞭解自己、可以拉近距離，但是這頭巨大且沈重的大象，最後變成讓對方不敢靠近的怪獸。

直到後來，我遇見了【療癒】，也第一次感受到「我其實是能夠承受大象的」。

。

在那之後，我持續不懈地療癒，因為這道創傷還伴隨著其他的併發症。

經過十一年的累積，我的心智肌肉變得越來越強壯；面對這道創傷所衍生而來的狀況，我也越來越能游刃有餘地面對⋯⋯但是，在接下來的文字裡，我又發現：我已經扛起的重量，遠比先前以為的重量還要小。

我的大象，在我的童年時期，知道的人只有我、父親和母親；而我唯一的姐姐是在大約十年後（我的大學時期）得知的。去年（二〇二二），母親和父親分別在年初和年尾離世，在超過三十年的歲月裡，即使是我主動表達釋懷心情的片刻，他們的選擇始終都是迴避。

於是，我一直以為的「重量」是只有這樣的。

但是，在經歷二場喪禮之後，我發現：知道此事且不願提起的人，數量比我知道的還要更多，其中甚至包含了與母親一樣都是社工的阿姨；此外，最讓我難過的是，姐姐竟然也是用「那只是嬉鬧！」來掩蓋。

這個瞬間，我因為覺察到這個重量比想像中的還要大，突然有些喘不過氣。

因為，除了不斷疊加的人數以外，原本應該因著生命的結束而截止計算的時長，在明明可以選擇不再串謀的片刻，再度因著她們仍然表現出串謀者的態度，於是再次按下計時器。

。

在感受這股重量、思考「大象的重量，能夠被這樣簡單的公式給計算出來嗎？」的時候，腦海出現「我在做棒式的時候」的畫面和感受，而「當然不是」的答案也跟著呼之欲出。

做棒式的時候，「第一分鐘」和「第三分鐘」的感受，根本不同；雖然是一樣的姿勢和重量，但是隨著時間的拉長，肌肉的耐受力、肌肉裡面的肝醣⋯⋯當然會逐漸遞減，人也會越來越無法繼續撐下去。

所以，大象的重量當然不僅於此；而且，大象的沈重程度，絕對是會隨著時間的長度而變得很重、很重、非常重，會重到讓人不想要、不願意繼續當個串謀者。

在冒出新的疑問之後，我回到書裡；所幸，作者在接下來的第五～七章中，不再將焦點放在「大象」本身，轉而將矛頭指向「打破沉默的麻煩製造者」。

就在誠惶誠恐地打開〈第五章｜第四隻猴子出現了！〉之際，我看到了這句令人放下心中大石頭的話；原來！大象的重量，雖然會隨著沈默的串謀者越多、串謀的時間越長而逐漸增加，但是也會讓打破沉默可能性遞增。

接著，作者還羅列打破沉默的步驟：❶透過主動引起注意來提高能見度，以及❷藉由命名來讓大象從背景來到幕前（意圖使人打破沉默）；也點出「當大象被帶到螢光幕前的時候，人們會出現的反應：抗拒的憤慨，以及認同的欽佩。

這些描述，都與我的經驗不謀而合。

二〇一一年年底，我在【療癒】裡揭露了大象，並且撕掉了「亂倫未遂受害者」的標籤。在那之後，我不再害怕談論這件事；也在創傷併發症出現的時候，願意真實且直接地去感受自己的情緒。

幾年後，我與太太和女兒們組成的家庭，因為有「同志家庭」的特殊性，在接受採訪時，總是會被問及成家歷程，以及與原生家庭之間的關係；於是，大象曝光的機會，就這樣不在預期之內地出現了！

傳播範圍最廣的，有二〇一八年夏天拍攝，到隔年、開放同志結婚當天才播出的《誰來晚餐｜我要的家長不叫爸爸，叫琦琦》，以及二〇一九年出版、在全台灣舉辦超過五十場分享會的《媽媽，琦琦，和她們的女兒》⋯⋯等等。

但是，在那之後，即使我仍是在表達釋懷的感受，我與母親之間（父親，在事件後，選擇對我不聞不問），除了原本就避而不談的〈八、九歲的時候，父親咬了我的胸口和大腿內側〉事件以外，一開始還能稍微討論的性傾向、我與太太和女兒們的關係，也變成了另一頭大象。

另外，我的職業，從設計師（一路從大學唸到研究所）變成療癒師；以及，我在女兒們成為自學生之後，對教養上有了很多領悟⋯⋯這些讓我感到喜悅、很想要與她分享的事情，都被母親以「辜負期待」、「小孩還是要去學校！」而打斷。

漸漸地，我與母親之間的距離，越來越遠。

這樣的狀態，也呼應了作者在〈第七章｜覺得孤獨嗎？也許是因為你的沈默〉裡提到的「串謀，看似是為了群體的團結而有的行動；但是，視而不見、避而不談所築起的牆，卻讓每個人都孤獨」。

在關係中，有一件、數件事情，是彼此不能聊、不能從中去認識對方的，這會讓人與人之間有一道看不見的牆；而牆的厚實程度，就像大象的重量那樣，會隨著一起保持沈默的人數、不問也不說的時間而倍數成長⋯⋯而孤獨的感受，甚至會因著「本來應該要親密、緊密」的認定（例如：親密關係、血緣關係⋯⋯等等）而更加濃厚。

那樣的孤單，讓人想來都打冷顫；因為，這樣的人，最終會連自己都不認識。

。

相較於此，我與太太和女兒們的關係，因為一起選擇了真實，我們攜手勇敢面對且接納自己和彼此的所有情緒感受，也在對方短暫陷入制約的時候，會帶著信任地給出陪伴。

於是，我們的關係，讓人感動。

我和太太的學員和老朋友、女兒們的同學和朋友，或是因為採訪而與我們交流的人們⋯⋯，只要看到我們之間的互動、進到我們生活的空間，無論是和對方說話時的態度、旅途中的互相照應，抑或是能夠各做各事的大桌子、寫上每個人重要行程的超大行事曆，都能感受到那股美好。

我不能說，這一路走來完全沒有任何艱辛；但是，這樣的成果是值得的。

是要在團體裡感到孤獨，還是看似脫離群體但卻真實地活著？