付費限定文章

《記憶無非徹底看透的一切》：徹底看透一切，才能看穿源自於階級與權力的惡行

讀《記憶無非徹底看透的一切》，很難不注意它的輕薄短小，紙本書只有144頁，大概看一部電影的時間就可以讀完。作者法國女作家安妮．艾諾的前輩，同樣也是法國女作家的莒哈絲，她的《情人》也不過165頁（以上皆為中譯本），可見得真正的文壇巨著，不一定要像法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》那樣洋洋灑灑。只是不免讓人懷疑：用了這麼短的篇幅，真的足以探討關於階級、權力這些深刻複雜的課題嗎？

我認為安妮．艾諾的寫作策略如下：不過度引經據典，不堆砌華麗的辭藻，不以龐大的篇幅來恐嚇讀者；取而代之的，是樸實的描述，簡潔的情節，以及讓人喘不過氣、步步進逼到令人坐立難安的直率告白。《記憶無非徹底看透的一切》以第一人稱的「我」來敘述故事，隨著情節的推進，會讓讀者不得不進入「我」的世界，不得不設身處地於「我」所遇到的種種困境，宛如陷入作者所構築的「元宇宙」、「虛擬實境」，必須和「我」一起併肩作戰才能氣喘吁吁、大汗淋漓的征服這部作品。

因為作品驚人的感染力，讓生理男性的我，也能夠體會到用毛線針刺進陰道試圖墮胎的疼痛與慌亂、未成形的嬰兒