安妮.艾諾發揮了勇氣和手術刀式的精準筆法,掀開個人回憶的根源、疏離與集體束縛。 —— 二○二二年諾貝爾文學獎獲獎理由
讀《記憶無非徹底看透的一切》,很難不注意它的輕薄短小,紙本書只有144頁,大概看一部電影的時間就可以讀完。作者法國女作家安妮.艾諾的前輩,同樣也是法國女作家的莒哈絲,她的《情人》也不過165頁(以上皆為中譯本),可見得真正的文壇巨著,不一定要像法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》那樣洋洋灑灑。只是不免讓人懷疑:用了這麼短的篇幅,真的足以探討關於階級、權力這些深刻複雜的課題嗎?
我認為安妮.艾諾的寫作策略如下:不過度引經據典,不堆砌華麗的辭藻,不以龐大的篇幅來恐嚇讀者;取而代之的,是樸實的描述,簡潔的情節,以及讓人喘不過氣、步步進逼到令人坐立難安的直率告白。《記憶無非徹底看透的一切》以第一人稱的「我」來敘述故事,隨著情節的推進,會讓讀者不得不進入「我」的世界,不得不設身處地於「我」所遇到的種種困境,宛如陷入作者所構築的「元宇宙」、「虛擬實境」,必須和「我」一起併肩作戰才能氣喘吁吁、大汗淋漓的征服這部作品。
因為作品驚人的感染力,讓生理男性的我,也能夠體會到用毛線針刺進陰道試圖墮胎的疼痛與慌亂、未成形的嬰兒