這是我們第N次的談話了吧。從兩年前開始，躁鬱的週期帶來生活的不穩，讓他在生活中苦於掙扎，到後來也近乎放棄求救。外表的鎮靜與沉默底下，或許是瑟縮在角落裡哭泣的小男孩。他很努力地想要表達自己，與人建立關係，或鼓起勇氣說起自己的狀況，但沒什麼人有能力接住他，或者回應他。
我們時不時約出來散步聊天，或是透過活動來分享近況。我不覺得一定要敲破這個銅牆鐵壁。我放慢腳步，一次又一次地聆聽，為每次他願意打開小門探頭出來的行動歡欣鼓舞，為每次他願意分享生活中新的變化而新奇。
我的輔導曾跟我說，如果生命的問題是累積十幾年的問題，就請不要期望用幾個月來解決。而身為輔導最大的試探，就是強奪上帝的時間，非得要他在短時間內改變成你期待的樣子，好覺得自己身為輔導是有功能的，是能解決別人問題的。很多時候，我們期待對方改變，是為了自己的自尊，而非為了他人的生命著想。陪伴、沉默、回應，都得經過長時間的練習，才能熟練這些藝術。我自認不是個很擅長聆聽的人，但因著與他每次的相遇，我都試著在挖掘他話語背後的沉痛與無助。我試著去感受。
他說最近睡眠有障礙，醒著時又不知道該做什麼。他算是在待業中，偶爾兼一些打工的機會。上次我跟他說，如果不會即刻餓死的話，可以允許自己休息一段時間，重整自己的能量，再去看看新的機會，才會比較知道自己想要什麼。不然，太焦慮地從一個工作立刻跳到下一個工作，往往會落入更大的失望。
不過他還是很迷惘。他甚至不敢跟身旁的人分享他的近況，逃離聚會與朋友的關心。他說，他很怕坦承自己的狀況，因為覺得是一件很不好、很羞恥的事情。而且他也不知道講出來，到底有沒有人會接住他，還是給他更多的壓力。嗯，看來他會找我，真的是快受不了了吧。
過程中，他講一講時而停頓，時而跳到其他的話題，看得出他的情緒融合著沮喪、無助與羞愧。我也跟著沉默，去感受他的感受。席間，他突然說：「我也不知道自己到底在怕什麼，可能是害怕長大吧。」
「害怕長大。」這句彷彿會出現在繪本中的詞句，是如此的真實又承載著極其複雜的情緒。
不知不覺，我們就變成大人了。我們被社會推著要進入下一個階段，為自己的人生負起責任。我們不可能逆轉了，這個現實真是令人苦惱。「或許我也很害怕承擔自己生命的責任吧。」他說。
我想起佛洛姆（Erich Fromm）在《逃避自由》所闡述的現象。進入現代社會的人們，一方面能脫離傳統權威獲得自由，去決定自己想要過的人生，但另一方面自由代表著更大的自我責任，容易帶來孤獨與焦慮，因此讓人急切地想逃避自由，擺脫沉重的負擔。我們要不是成為自己的父母，透過創造性的愛與工作與世界建立關係，就是依附著權威，放棄獨立思考與承擔生命的勇氣，與世界疏離。或許我們正是在這兩者之間，因此產生了無法整合的不一致感，甚至是精神失序。
每當他想要找一個病因（如憂鬱症、躁鬱症）時，就會覺得這個想法其實行不通，因為他也清楚知道真正的問題是複雜的，從生理、心理到靈性。我回應說，我們時常困在自己的思想中走不出來，因此就算更細膩地去「思考」自己的問題，還是會被受限在一個框架裡頭。或許，我們必須要「擱置思考」，先行動再說。行動了，再回頭看我們的生活長什麼樣子，還有什麼需要調整的地方，才能打破既有的框架。
「我害怕我沒有能力做到。」他說。是啊，在還沒踏出那步前，我們都覺得自己做不到，因此自我設限。
我跟他說，「其實你已經比以前踏出很多步了。」我們很多的自我懷疑與自卑感，都是來自於錯誤的比較。我們跟努力十幾年的專業人士比較，當然會覺得自己不如別人，進而看衰自己；但人真正的需要是自我成長與自我超越，這帶來真正的喜悅、真正的自我肯定。
「你其實是很有能力的，只是你還沒把它開發出來。」我如此說。他專注地聆聽，似乎很想相信我所說的事情。
害怕長大、害怕自己不夠好、害怕說出口，結合著逃避、自卑與羞恥的情感，我相信他渴望的是一種接納。他不用再證明什麼，他的存在本身就夠好了。
我鼓勵他找幾位信任的人分享自己的近況，儘管對方接不住，但至少有人知道你真實的狀況，而在不經意的時候尋找相關的資源幫助他。因著人的脆弱與有限，我們發現了共同的人性，也了解了何謂成為肢體互相扶持的意義。
最後，我讀了《住在黑白洞穴裡的鼴鼠》給他聽。原來，鼴鼠眼中的黑色世界，在地底上是如此美麗的背景，襯托出絢麗的繁星與皎潔的月光。
或許我們正處於人生的黑暗中，看不到亮光；但也因著這樣的黑暗，我們才能看見亮光。這需要他身體力行地去經驗，效法鼴鼠向上挖掘的勇氣，才能看見新的世界。
離別前，他主動提起可不可以為他禱告。阿，我竟然忘記要禱告做收尾了。不過很謝謝他，因為他的主動，才能成就這個禱告。
你正在長大呢。
