周仁宇:撞擊靈魂深處的語言——《溫尼考特的語言》譯者序

閱讀時間約 8 分鐘

四年前,在《轉型正義心理療癒國際研討工作坊》的午餐時間裡,王浩威醫師突然問我是否有意願翻譯本書。當時我剛結束連續兩年介紹溫尼考特的課程(2018的《活著》與2019的《死去》),深深地愛上了溫尼考特。因此,對於這個艱困的任務,居然想都沒想就答應了。雖然心裡一直都明白要將溫尼考特譯為中文不是件容易的事,但那究竟有多難,則一直要等到我在翻譯的歷程裡一次又一次受到撞擊以後才真正知道。

溫尼考特使用許多含有雙重意義的字詞(例如 possession 既是抽象的擁有,也是具體的擁有物);喜歡藉由平常的用語來創造全新的意義(例如alone、concern、holding等);經常顛覆精神分析語彙的傳統用法(例如aggression、regression、antisocial等)。他的筆下充滿既靜態又動態的詞語(例如being、doing、living、playing、resting等)、無法被解決也不應被解決的悖論(例如「寶寶創造了一個客體,但若不是這個東西早就在那裡的話,這個客體就不會被創造出來」、「他人在場下的獨處」等)、高度抽象的提醒(例如「崩潰已經……發生過了……但……這個過去的東西因為患者當時不在那裡讓這發生在他身上,所以還沒發生」)、極為難懂卻又無比重要的概念(例如「過渡現象與過渡客體的必要特徵是:我們觀察它們時存在於我們態度裡的一種質地」)、以及有如詩歌般的意境(例如「客體使用代表寶寶與母親這兩個分離的事物在時間與空間中它們分離狀態開始的那個點上的結合」)。讀者經常會被他的文字觸動,覺得自己懂了什麼,但又不全然確定。而這個不確定的狀態,給予讀者一個必須自己去探索的潛在空間。

這就是溫尼考特的語言,總是令人目眩神馳地編織著無數有如魔法般流動的意念,在最令人意想不到的地方撞擊讀者靈魂的深處,解開累世堆疊的防衛,有如召喚亡靈一般,讓那些早已埋葬在內心深處的各種感受緩慢但堅定地浮現到終於可以觸摸得到的地方。這就是比昂所說的「成就的語言」,一種神奇的力量,在不經意間將人們帶到他們自己原本到不了的地方。

本書最珍貴之處,在於作者珍.亞伯蘭以一種獨特創意,將溫尼考特自由揮灑的數百篇論文收進二十三個詞彙裡,讓溫尼考特的語言魔力以一種強大濃縮的方式展現。就我自己的經驗而言。如果將二十年前開始零零星星閱讀到的溫尼考特比喻成逐漸累積的雲霧,那麼在2014年第一次閱讀《溫尼考特的語言:通往核心概念的23個關鍵字》這本書的經驗或許可以算是一場雨。那場雨讓過去的片片段段在心底?聚成一條雖然微小但終於開始流動的水脈。從那時起,原本害怕與人衝突而總是壓抑自己的我,慢慢一點一滴地熟悉並且接受自己的感受,許多原本不敢有的想法一一浮現。由於逐漸能夠找到既不必否定自己也不必否定別人的方式表達這些想法,我開始可以比較自由地說話,不必總是當個濫好人。

當我告訴珍.亞伯蘭,溫尼考特解救了我而她幫了大忙時,她告訴我,溫尼考特也曾解救過她好幾次。溫尼考特所提供的,不只是一種理論,而是一種生命的跳動。珍.亞伯蘭成功地用她獨特的方式將此傳遞給我們。

但有一個問題是:這一切都是在英文的介質裡發生的。譯成中文以後,原本的魔法還能剩下幾成?對於這個,說實話,我到現在依然沒有把握。我清楚地記得初譯稿剛完成時我對自己有多麼地不滿意。過去的三年裡,譯稿被不斷地重頭修改,每次都是大幅更動重要辭彙的翻修。

首度大翻修發生在2020年的《溫尼考特字典》課程。那是我第一次把本書引用的將近五百個溫尼考特的文字片段唸出聲音來,並在唸頌的過程裡一再地注意到原先的譯法有多麼愚蠢。驚嚇之餘,我陸續組了四個讀書會(中原大學、清華大學、台灣大學、以及一個已進行十七年的個案討論團體),邀請成員們在幾個月的時間內讀中文譯稿,並請他們針對看不懂的部分在共享文件上提問。此外,我也把譯稿交給幾位督生,並在2021年和2023年兩度將本書的中譯本列為精神分析訓練課程的閱讀材料,因此有機會聽到不同治療師發人深省的提問與討論。

我發現,絕大多數被提出來的問題都是因為我譯得不夠精確,而最好的回答經常是修改譯文。換句話說,如果翻譯「夠好」,溫尼考特的理論並不會太難理解。或者說,溫尼考特的文字能夠讓讀者即使不完全理解,也會有一種自己懂了的「錯覺」,並且能在繼續閱讀的過程裡以自己可以消化的步調「褪去錯覺」(幻滅)。這是他對讀者的愛,就如同夠好的母親對嬰兒的愛。這是他的語言之所以如此強大的原因,但卻也是在翻譯的過程裡最容易失去的部分。

讀書會的成員們、督生們、以及精神分析的受訓者們都幫了大忙,澄清了許多重要觀念。但事情遠比單純的發現和修改錯誤來得複雜。在思考各種翻譯的疑問時,臨床工作與生命情境不斷丟來更根本的疑問,它們不停撼動我原先的信念,逼我持續反省對於各種理論理解上的扭曲,以及生命感受上的錯誤。幾年下來,徹底受到挑戰的不只是那個殘破不堪的初譯稿,還有漏洞百出的自己。

這個歷程從最根本的地方撼動我的實務工作。經常,我會發現溫尼考特的某個理論很能解釋各種情境,因此在一段時間內一直用那個理論來思考,直到有一天突然發現不太對勁的地方,於是開始試著用自己的話修改溫尼考特的說法,直到疑問再度浮現。如此,每隔一段時間就修改一次,讓溫尼考特的話變得愈來愈貼近我所遇到的臨床或人生情境。有時我會放棄,但偶爾我會找到再也無法修改的「完美」說法。可怕的是,每當我因此自鳴得意時,無一例外地會發現那個我自以為是自己「創造」出來的說法,根本就和溫尼考特的原文一字不差。我總是繞了一大圈又回到他的話裡。在這樣的歷程重複了無數次之後,我深深地體會到他的語言不論在顏色、溫度、濃淡、重量上都恰到好處,幾乎沒有多餘的字,就像大谷翔平的投球和揮棒沒有多餘的動作那樣。我一開始之所以想要去修改他,其實只是我尚未真的了解他。

除了工作與生命體會上的限制之外,英語對我而言是個外國語,因此許多因為語言隔閡而來的誤解在所難免。在這方面,本書的另一位譯者周佳音大大地修補了我的不足,她對於英文語意和語境的母語式理解,總是在許多重要的時刻為我解開疑惑。此外,陳璇璘、謝佳芳、林俐伶、樊雪梅、楊明敏、劉時寧、王浩威、黃世明以及許多我無法在此一一列出的師長與朋友們提供了許多譯詞上的寶貴意見。在過去兩年裡,本書的原作者珍.亞伯蘭不厭其煩地回答我接二連三透過電子郵件向她提出的為數總共一百個以上的問題。現在回想起來,我對於自己提問時的任性以及她回答時的耐心都感到不可思議。本書的編輯裘佳慧則在最後做了把關的工作,讓我無比地安心,反正如果有什麼錯誤連她都沒有發現,那我也沒什麼好抱怨的了。

我想起黃世明在給我的信裡有一句很有道理的話:「現在台灣任何的翻譯工作都是踏腳石的工作,好踩就好了。」這很像珍.亞伯蘭在本書一開始引用溫尼考特的話:「最終極的讚美是被找到並且被使用。」這個譯本如果對讀者而言好踏好用,那就太好了。即使難免又會冒出像是「萬一踏腳石害人跌倒受傷怎麼辦?」這樣的焦慮,但在修改了那麼多遍以後,我現在總算可以說自己已經盡了全力。

無論如何,我對許多事的理解依然非常有限。但生命還在繼續跳動。對於過去的錯誤,我感到無比愧疚;對於未來依然無法避免的錯誤,我只能敬畏以待。我知道,在本書印好的那一刻,便是另一波修正的開始。


周仁宇(精神分析師、人類學博士)

2023年十月




#閱讀更多

博客來 https://reurl.cc/q0MYp0
TAAZE https://reurl.cc/DoWOYm
誠 品 https://reurl.cc/5O7nX6
momo https://reurl.cc/l7E6lj
金石堂 https://reurl.cc/2E5QN4

也可以到 #獨立書店 洽詢喔!
友善書業供給合作社 社員書店 https://reurl.cc/jlW5Ky
#台灣獨立書店文化協會 書店地圖 https://reurl.cc/MROdEm

留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
溫尼考特的理論是源自於他的臨床經驗,而且不只是分析工作,也包括做為小兒科醫師的門診工作。也許因為如此,相對其他的精神分析大師,他的理論有其平易近人的一面(但這不代表深入理解他的理論是容易的)。當然,這也和他對一般民眾心理教育的重視有關:他在戰後透過收音機,持續向年輕的媽媽們傳播有關親職的一切。
一開始計劃書寫的內容是關於「大圖博文化區」行旅紀錄,其實最初的書稿已於二〇〇八年前夕完成,但二〇〇八的洛薩新年,中國統治下的圖博全境爆發激烈抗爭,手無寸鐵的民眾高舉雙手呼喊「自由圖博」,冒險掛起雪山獅子旗。是什麼讓圖博牧民、僧侶、老人和小孩在中國軍警槍彈的威脅下,仍堅持走上街頭?
雍登常說「我沒有文化」或「我文化水平不高」之類的話,原以為只是謙詞,後來才知道雍登是真的這麼認為……生長在中國社會,他被灌輸能流利說中文、接受高等體制教育才是有文化的觀念,而這個「文化」完全與圖博傳承的文化無關。雍登讓我想起自己,在餵養我成長的文化中,我無意識地堆砌了什麼樣的偏見?
讀過方知「只有陳斐翡,可以超越陳斐翡」,傳說中的神人級背包客,已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查,引述中共發布的經濟、人口數據,證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢,房屋、牧地被佔,生態被破壞,漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語,還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人,讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。
所有學過心理諮商和心理治療的學生應該都讀過歐文.亞隆(從第五版開始和莫林‧雷斯克合著)的《團體心理治療的理論與實務》。很榮幸能為這本必讀經典最新版(第六版)的中文版寫推薦序。 我於2009年在美國紐約大學取得諮商心理學博士,並在紐約曼哈頓學院的諮商研究所任教六年後於2015年回台灣定居。回台灣之後
主持:文苑 主講:Margo F. Knill 口譯:王麗雁 主持人文苑表示,《喚醒心中的詩》的原文書在2021年出版,她就告訴自己,這是自己的第二次將詩歌治療介紹給台灣的讀者機會。 很高興成真了,且很驚訝這本書得到了很大的迴響。這本書也回應了心理治療所缺少的部分,比如美學與詩性回應,這
溫尼考特的理論是源自於他的臨床經驗,而且不只是分析工作,也包括做為小兒科醫師的門診工作。也許因為如此,相對其他的精神分析大師,他的理論有其平易近人的一面(但這不代表深入理解他的理論是容易的)。當然,這也和他對一般民眾心理教育的重視有關:他在戰後透過收音機,持續向年輕的媽媽們傳播有關親職的一切。
一開始計劃書寫的內容是關於「大圖博文化區」行旅紀錄,其實最初的書稿已於二〇〇八年前夕完成,但二〇〇八的洛薩新年,中國統治下的圖博全境爆發激烈抗爭,手無寸鐵的民眾高舉雙手呼喊「自由圖博」,冒險掛起雪山獅子旗。是什麼讓圖博牧民、僧侶、老人和小孩在中國軍警槍彈的威脅下,仍堅持走上街頭?
雍登常說「我沒有文化」或「我文化水平不高」之類的話,原以為只是謙詞,後來才知道雍登是真的這麼認為……生長在中國社會,他被灌輸能流利說中文、接受高等體制教育才是有文化的觀念,而這個「文化」完全與圖博傳承的文化無關。雍登讓我想起自己,在餵養我成長的文化中,我無意識地堆砌了什麼樣的偏見?
讀過方知「只有陳斐翡,可以超越陳斐翡」,傳說中的神人級背包客,已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查,引述中共發布的經濟、人口數據,證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢,房屋、牧地被佔,生態被破壞,漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語,還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人,讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。
所有學過心理諮商和心理治療的學生應該都讀過歐文.亞隆(從第五版開始和莫林‧雷斯克合著)的《團體心理治療的理論與實務》。很榮幸能為這本必讀經典最新版(第六版)的中文版寫推薦序。 我於2009年在美國紐約大學取得諮商心理學博士,並在紐約曼哈頓學院的諮商研究所任教六年後於2015年回台灣定居。回台灣之後
主持:文苑 主講:Margo F. Knill 口譯:王麗雁 主持人文苑表示,《喚醒心中的詩》的原文書在2021年出版,她就告訴自己,這是自己的第二次將詩歌治療介紹給台灣的讀者機會。 很高興成真了,且很驚訝這本書得到了很大的迴響。這本書也回應了心理治療所缺少的部分,比如美學與詩性回應,這
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
儘管占占奴撈分別化身MC大眾臉跟MC潮潮,乘著Dear Jane創作的旋律上說唱,然而他們說著的,卻是他們的心底話,由心而發的,由衷的,簡單的,可是窩心的。
Thumbnail
【李婉如/ 報導】IFPA大會主席楊美娟特邀全球唯一視障人聲合唱團開場演出,以慈善之心帶領行業菁英開啟年會。由IFPA中華保險與理財規劃人員協會所籌辦的國際盛會「IFPA DAY 亞洲華人保險與理財研討會」,於10月25日至10月26日二天在台北國際會議中心精彩呈現並圓滿落幕。 今年IFPA DAY
Thumbnail
周國平常常自詡為自己寫作,可是在他的所有作品中,能夠完全無愧於這一宗旨的,當推這一本書。
Thumbnail
原住民在世界各地多數地區都屬於當地人口的少數,但格陵蘭和太平洋地區除外。全球原住民人口佔比最高的是太平洋島國薩摩亞,佔總人口 96%,其次是格陵蘭,佔 88.9%,然後是法屬波里尼西亞,佔 80%,第四名起佔總人口數比例就掉到 50% 以下。
Thumbnail
今天無意間聽到回聲樂團的戀人絮語,太懷念了。這次是與南西肯恩合作的Rework版。重新編曲、詮釋《戀人絮語》。南西肯恩版本在後段澎湃之後,漸漸收尾在安靜的夜裡,那種延續的Night....... 滴滴答答的,好像下不完的雨........
Thumbnail
當新型冠狀病毒出現的時候,筆者跟大家一樣,都以武漢肺炎來稱呼。確實為了民眾在傳播資訊上的方便,使用俗稱當然沒有問題。但,筆者認為世界衛生組織要求官方上使用新型冠狀病毒抑或是英文簡稱COVID-19來稱呼,並無任何不合理之處,也相信若一昧使用武漢肺炎一詞,確實容易引起對特定地區抑或是族群的偏見與歧視,
Thumbnail
《哲仁皇后》的編劇讓穿越皇后做為推動歷史事件的核心,除了以性別錯置和時代錯置製造笑料,也保留了穿越者,來自現代的張奉煥廚師的故事,以及被穿越者,來自朝鮮時代哲仁皇后金素容的故事。同時保留穿越者和被穿越者的故事,讓現代和過去的故事並行,是我認為《哲仁皇后》改編得最優秀之處...
Thumbnail
<p>我做歐美生意10幾年,參加很多商展,中東主要是跟杜拜和伊朗,有5、6年了。回教對人的道德要求很高,他們很講人情,不會輕易背叛你。不像歐美很現實,只要合法,倒你錢沒有良心問題。我從很年輕時就想要這種生活,但跟想的還是不一樣。我覺得台灣的產業在空洞化,就是沒有價值,人家不會重視。你做周杰倫的音樂,中東人不會聽,但你創造一個東西,他們可能會尊重你。</p>
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
儘管占占奴撈分別化身MC大眾臉跟MC潮潮,乘著Dear Jane創作的旋律上說唱,然而他們說著的,卻是他們的心底話,由心而發的,由衷的,簡單的,可是窩心的。
Thumbnail
【李婉如/ 報導】IFPA大會主席楊美娟特邀全球唯一視障人聲合唱團開場演出,以慈善之心帶領行業菁英開啟年會。由IFPA中華保險與理財規劃人員協會所籌辦的國際盛會「IFPA DAY 亞洲華人保險與理財研討會」,於10月25日至10月26日二天在台北國際會議中心精彩呈現並圓滿落幕。 今年IFPA DAY
Thumbnail
周國平常常自詡為自己寫作,可是在他的所有作品中,能夠完全無愧於這一宗旨的,當推這一本書。
Thumbnail
原住民在世界各地多數地區都屬於當地人口的少數,但格陵蘭和太平洋地區除外。全球原住民人口佔比最高的是太平洋島國薩摩亞,佔總人口 96%,其次是格陵蘭,佔 88.9%,然後是法屬波里尼西亞,佔 80%,第四名起佔總人口數比例就掉到 50% 以下。
Thumbnail
今天無意間聽到回聲樂團的戀人絮語,太懷念了。這次是與南西肯恩合作的Rework版。重新編曲、詮釋《戀人絮語》。南西肯恩版本在後段澎湃之後,漸漸收尾在安靜的夜裡,那種延續的Night....... 滴滴答答的,好像下不完的雨........
Thumbnail
當新型冠狀病毒出現的時候,筆者跟大家一樣,都以武漢肺炎來稱呼。確實為了民眾在傳播資訊上的方便,使用俗稱當然沒有問題。但,筆者認為世界衛生組織要求官方上使用新型冠狀病毒抑或是英文簡稱COVID-19來稱呼,並無任何不合理之處,也相信若一昧使用武漢肺炎一詞,確實容易引起對特定地區抑或是族群的偏見與歧視,
Thumbnail
《哲仁皇后》的編劇讓穿越皇后做為推動歷史事件的核心,除了以性別錯置和時代錯置製造笑料,也保留了穿越者,來自現代的張奉煥廚師的故事,以及被穿越者,來自朝鮮時代哲仁皇后金素容的故事。同時保留穿越者和被穿越者的故事,讓現代和過去的故事並行,是我認為《哲仁皇后》改編得最優秀之處...
Thumbnail
<p>我做歐美生意10幾年,參加很多商展,中東主要是跟杜拜和伊朗,有5、6年了。回教對人的道德要求很高,他們很講人情,不會輕易背叛你。不像歐美很現實,只要合法,倒你錢沒有良心問題。我從很年輕時就想要這種生活,但跟想的還是不一樣。我覺得台灣的產業在空洞化,就是沒有價值,人家不會重視。你做周杰倫的音樂,中東人不會聽,但你創造一個東西,他們可能會尊重你。</p>