不要跟憂鬱的人說「看開點！開心點！」，這只會令人情緒更糟！──如果大部份人都達到這種理解，至少社會就不會進一步憂鬱了吧！
但單純不說這些正向虛幻的話，也不會讓人們從憂鬱的陰霾中走出來。許多人都經歷過大大小小、長長短短的憂鬱情緒困擾，能走出來的人都會發現「時間」總是一劑良藥。憂鬱在精神病理學的觀點中，是個「自限性疾病」(Self-limited condition)，代表它會隨時間自行終結。
憂鬱朝向終結的原因有許多，生活條件、認知、想法、經驗、情緒、關係等每一個因素的改變，可能都有所協力。而到了終結那天，人們不再對自己、自己所處的世界、世界中的他人不斷抱有負面的感受時，就是所謂「哀悼」(mourning) 任務已經完成，過去糾結於心頭的某股「失落」(lost) 已被安頓。溫尼考特也相信憂鬱是會自療的，他認為：
- 人本身彷彿就有內建的復原傾向以重新走向健康；
- 或是說，憂鬱本身就是一種療癒機制，它讓人活得很慢以爭取各種防衛發揮作用的時間，來修通憂鬱；
- 但同時他在青春期的低迷中又發現，憂鬱並非要去治療的事，反倒是一個永遠需要社會去回應、去接受的特質。
第一個觀點是精神醫學長期以來的觀點，第二點則像是前者的詩意化，溫尼考特用他擅長的悖論 (paradox) 思維去把作為症狀表徵的憂鬱與作為療癒機制的憂鬱，視為一體兩面，指出憂鬱 (就像生之本能中的自我保存層面般) 反而是在動員防衛去處理引發憂鬱的那些創傷。
而第三點，是對憂鬱裡頭（對個人或社會）的「健康」元素的看見，我認為是他最獨特的理論貢獻──某程度而言，我在《願你，永恆少年》中所表達對憂鬱卻永保初心之永恆少年的珍重，寫作當下的潛意識中一定與溫尼考特有所互文。
如果憂鬱是種能力，是因為能去經驗失落
當然，我們不能忽視無法自癒的病態憂鬱 (melancholia) 問題，分裂與崩潰的精神狀態一步步把人逼向絕路，這是因為個體還未發展成為一個完整的「單元」 (unit)，也就是說這些孩子在早年即沒有得到母親的支持、或是她沒有認同孩子、她甚至會情緒地攻擊孩子、她自己在憂鬱，而且讓孩子來處理她的憂鬱……
相對的，如果孩子已經變成一個單元，他便：
「能夠感覺到：我在（I AM），有個內部，能夠駕馭他或她的本能風暴，也能夠涵容由個人內在心靈現實當中升起的張力和壓力。」（〈憂鬱的價值〉，1963│取自《溫尼考特的語言》，257頁）
換言之，憂鬱作為情緒成熟歷程的一部份，是指這個孩子已經發展到能夠去經驗與感受憂鬱了。他有健康的罪惡感，會悲傷，更好是說，是因為能夠關懷而變得悲傷或罪疚。
這種帶痛的情感成就，我想稱它做「憂鬱的責任」（responsibility of being depressed），因為它代表一種「能夠去回應憂鬱的能力」（The ability to respond to being depressed）。
有能力肩負上憂鬱的責任，也代表人們已經有能力去承受失落，看見關係並不如理想或想像中令人滿足，我們自身也並非善良的存在，而是帶著本能的攻擊與摧毀特性。在個體成為單元之前，他或她對母親的要求 (餵我、摸我、哄我) 是無情的，他無法想像媽媽的辛苦、或自己的本能式的任性。
當母親能夠接納並轉化這些養育孩子的苦 (沒有去報復)，小孩就能夠慢慢意識到母親也是作為一個 (非我的) 單元，發現並忍受自己本能式的愛 (曾經及將繼續) 對母親可能帶來的傷害。在這時候，罪惡感──某種歉意與感謝，不忍心與憐恤──作為一種成熟的情緒，即「憂鬱」會開始出現，而它的出現更象徵著「關懷」(concern) 他人的能力正在萌芽。
人如何才能夠關懷自己與他人
現在我們得停下來，想及憂鬱作為「關懷他人」的能力之代價，以及憂鬱作為自我療癒機制──即「關懷自我」──之間的關係，兩者是怎樣串連起來的？溫尼考特似乎也有一些提示。
如果用傳統佛洛伊德式的精神分析觀來思考，小孩在學會關懷他人以前，只是個受享樂原則支配的絕對自我關懷者，孩子對母親的無情，是因為他只想著自己的利益。
然而，溫尼考特認為小小孩還無法區分「我」與「非我」，所以在成為單元之前，至少理論上來說，其實小孩也是對自己無情的才對。
而當小孩開始有能力關懷他人，也代表關懷自己的能力也正緊隨其後。只是他對此還沒有覺察，在夠好的照顧下，是母親把「關懷自己」的能力還給小孩的。一如溫尼考特說道：
「存活的母親在嬰兒做出饋贈的姿態時認得出來」（〈正常情緒發展中的憂鬱位置〉，1954│同上，190頁）
小孩對母親作出關懷，而她看見這份新發展的能力，並把它指認給小孩看見，如此，在區分「非我」與「我」的邊界時，小孩也分別發展出「關懷他人」與「關懷自己」的能力，前者源於健康的憂鬱價值中對別人有修復傾向的「罪疚感」，後者則源自對自我啟動療癒機制的「責任感」——那份能夠去回應憂鬱的能力，在於他看得見自己，但這之前是因為她先替他看見。
因看見自己、關懷自己而啟動的療癒機制，是一種對自我價值的珍重：我不願再讓別人或自己去傷害自我。這時候人會開啟自我對話的責任，去感受與回應各種教人憂鬱的往日想法、決定、經歷。
這讓我想起香港歌手衛蘭演唱的〈如水〉（作詞：林夕，作曲編曲：伍仲衡）：
難過亦過 難道我嫌損失未夠多
早放手可減輕痛楚
不等泡沫給吹破 不想去知誰填補我
無悔在我還是我 任你多麼差錯
無謂去追問為何
深知告別損失非我
讓情人離別 似水清洗我
她在這段副歌中表現出一再的自我反問、安慰、鼓勵，即使想到對方的錯而心痛，但也知道無謂去追究前塵往事。放手是對自我的好，作最好的負責。
心中有漣旖吹過
又回到最初 平靜去做我
但真的有「回到最初」這件事嗎？溫尼考特說：
「憂鬱登場、持續、消散，這代表自我結構撐過了一段危機時期。這是整合的勝利。」（〈憂鬱的價值〉，1963│同上，259頁）
整合，代表我們已經不再一樣。
對恨本身，對愛裡頭的恨，以及對恨裡頭的愛，甚至是對愛本身，我們都擁有新的體會，發現事過原來真的會境遷，又彷彿「看」破了甚麼，好對過去與未來作出新的感悟，但我們用「甚麼」來「看」呢？一雙永恆憂鬱的雙眼。
- to be played -
- 書寫計劃：【夠好玩的溫尼考特】（共12篇，6篇公開，6篇需訂閱本沙龍）
- 哈式書選：《溫尼考特的語言》(Jan Abram著；周仁宇、周佳音譯；心靈工坊出版)
- 關鍵字選：
1. 憂鬱│Depression
2. 關懷（的階段）│Concern (stage of)
【夠好玩的溫尼考特】系列，是哈理斯順著 2023 年【心理師不筆記】而特製的 2024 年創作計劃。這回與 心靈工坊文化 合作，試著把精神分析師溫尼考特提出的概念，用我的文字去融入生活與臨床，作夠好玩（fun enough）的詮釋！邀請你一起來唸溫尼考特，追蹤這裡，有夠好玩（good-enough playing）的！
※ 我的首作《願你，永恆少年》已於 2023 年時報出版，誠心推介你去翻閱！也歡迎到專題【守望的麥田】看我的創作心得。
※ 記得「給心＋分享＋留言」，及追蹤我的 FB、IG、Threads │若有心理諮商需求與相關疑問，可電郵至【psy.couch.harris@gmail.com】
