【我們沒有好好道別】
那一天我們一如既往走進諮商室，俊宏早早就開了冷氣，他為我開門時一股冷風從門縫洩出。我們簡要的寒暄幾句後，我深呼吸一口氣，直搗重點。
「我和我的精神科醫師分手了」
我想像他腦袋可能衝過數十個念頭，或腦袋空白，不過俊宏的臉部表情聽到這種大爆炸事故，沒有過猶不及的反應。
我說：「5年的治療關係，沒有想到是這種結束方式。」
我邀請他一起冒險。我們挪動屁股到直角沙發旁的另外一個辦公桌，有兩張電腦椅，我們面對面坐。我想要嘗試在此地重現治療場景，重播我和醫師的這段治療過程到底是發生甚麼意外，怎麼會中斷的那麼突然？在那個當時甚麼最讓我印象深刻？這個關係的斷裂帶來甚麼？我該怎麼辦，我要往哪裡去？
我開始說屬於我的版本的故事。
>>>>>>>
這要從鬼壓床開始說，負責邀請校外精神科醫師到校內會診的曉琪老師在5月某天打電話給我，我當時在吃午餐，嘴巴滿口菠菜，慌張的接起電話。
「柏瑞，我有收到俊宏老師幫你提交的申請了，我有幫你預約上去了，請你周四上午10點準時到諮商中心喔。」
「好的，感恩您」
「另外，柏瑞，我有收到你的自述表，我有閱讀過了。我給你一個建議：你要不要詢問一下你的精神科醫師，關於睡眠的問題；還有你要不要問一下他，請他推薦一下斗六的醫師，讓你可以在很緊急的時候尋求協助？如果是他推薦的醫師，也許會對你比較合適，畢竟他最了解你。」
我那時經常作夢，作夢的內容簡直要把我嚇死了，還有經常發生的鬼壓床讓我起床添了不少疲憊感。
我先去接受在校的精神科醫師會診，隔幾周在回去看我的精神科醫師。順便把曉琪老師給我的建議掛在腦子裡，順便問他。
>>>>>>>
回到此時，我手指著俊宏剛剛做的沙發，我說：「我坐那個位置，現在我坐的電腦椅是醫生坐的位置，他的桌上放著健保卡讀卡機，鍵盤和電腦螢幕。」
俊宏說：「那麼遠喔」「是的，所以我的身體總是向前傾，他拿著小蜜蜂在講話，因為他這幾年看了很多病人，嗓子到後來不太好。那個時候大醫院還有防疫限制，所以我們還是要保持距離。」
我看著諮商室圓桌上的花紋，想像我坐在醫師的位置，讀卡機上面插著我的健保卡。我眼睛閉了一下，乘著時光機回到那個場景。
>>>>>>>>>
我走進診間坐下，我問醫師：「請問你有認識的醫生在雲林或是在嘉義民雄嗎？」
「沒有欸」
「我聽取了學校諮輔中心曉琪心理師的建議，我想尋求就近的醫療資源，畢竟我有時候亟需幫忙。」
「那個心理師是笨蛋嗎？」
我剛剛聽了甚麼？我聽到的是真的嗎？笨蛋？有精神科醫師會罵一個素未謀面的心理師是笨蛋嗎？我腦子一片空白，但我也許是得到俊宏的真傳，控制好自己的顏面神經，
我緩緩的道出一句：「怎麼說？」
他問我說：「你怎麼想？」我反問回說：「那你的想法是甚麼？」我聞到一股煙硝味，衝突要發生了。我們現在在哪裡？
他說：「你的想法是甚麼？」他問我：「我是只需要開藥，還是需要談話治療 ?」
我開始支支嗚嗚，像隻小鳥，講著：「我只需要醫生會開藥就好。」
那個時候我有俊宏作為我的諮商心理師，我的確不是只需要開藥就好。但如果我們在診間的20分鐘硬是要塞一段殘血版的心理治療，這樣對彼此的負擔都很重。
我還處在剛剛腦袋空白的狀態，腦子響著”笨蛋”二字。他再多丟一個問題：「你是要就近比較重要，還是有效能比較重要？他說先有目的才有方法啊，不能本末倒置。」
有，我的目標是建立新的治療關係，好讓我有就近資源可以使用。
這句話我來不及在診間說出口，我是說給在此時此地坐在我對面的俊宏聽的，也是說給我自己聽的。
我開始在診間說，我週四和在校精神科醫師會談的經驗。
「我們談了50分鐘，他詳細和我講解開立藥物的半衰期，作用時間，分別的效用
並且告訴我，這款藥的代謝時間，還有和我解釋藥物的起效時間 等等……
通盤了解我現在的睡眠狀況，生活型態，還有過去簡要經歷，
他向我解釋睡眠周期，我在哪一個環節出問題，還有我目前可能遇到的問題…
我想這是一次很棒的諮詢，我們雙方都做了非常充足的準備。」
也許就是這個時候炸彈開始倒數計時。我無意間拿他和其他醫師比較了，而這對於當下的他狀態來說，可能很損傷他的自尊，而且會毀滅我們的治療關係。
就如同所有關係一樣，如果有外部第三者介入，通常都結局都沒有好事。
這殺球來的猝不及防，我當下差點要粉身碎骨。
他說：「你剛剛這樣說等於是自打嘴巴阿，你需要的是談話治療阿。」
也許這句話太激烈，他重說一遍。
他說：「以我對你的理解，我認為你需要的是談話。」
我說：「怎麼說？」
他說：「你還有一些議題需要討論，需要處理?」
我說：「比如說？」
他說：「你現在正經歷生涯轉折，你需要談話……」
我並不是沒有被面質或挑戰過，但是那個當下我的感受非常錯愕，腦袋一片空白。
他說的這些，是真的我需要的嗎？或是說，非得要在他的診間處理這些議題嗎？他在試著留下我嗎？我們真的要在不到20分鐘的跑完50分鐘的賽跑？我們總是要求速成，要用最快的速度達成””想要””的目的。
我變成問問題的那一個，除了是我腦子還在空白，尚未反應過來；還有我也想要知道，他現在在哪裡，他在想甚麼，我們要往哪裡去？
後面我斷片好多次。
他說每個醫生都能開藥，沒有適合你的醫生
我突然不知道該怎麼接話。
他說：「你現在在＂方便與需要＂之間在抉擇。」
我迸出一句：「我有評估精神科醫師和心理師的方式。」
【我玩完了，我說錯話了】
這句話不該說的。
我感覺我們似乎不在一個頻段上了。
在他敲打著鍵盤的時候，我想要感謝他上一次推薦我的書籍，我看了很受用。
我開口，第一句話還沒講到一半，他舉起左手掌，在我眼前比出阻擋的手勢，說出：「我不想再繼續聽你說了。」他還給我健保卡，別過臉。
炸彈爆炸了。
我整個人再經驗一次腦袋一片空白。
這也是我們有史以來最快的一次治療。
聽著故事的俊宏和我當時在診間一樣，眼睛瞪得大大的。
我隨即把診間的門打開，壓住自己的悲傷去櫃台批價領藥。
我知道我和醫師都很受傷。
回到家我發現他給我的下一次回診單是失效的，他在我走出門時擅自幫我我取消掛號了。
我再一次經驗被拋棄的感覺。
>>>>>>>
我和俊宏離開時光機，回到當下。
我說：「我再也不是當年那個15歲的男孩了，他在16歲陪我一起往回看，往前走，給了我非常多的指導，讓我用最快的速度回到學校上課，我很感謝他。」
「但我已經20歲了，而我們也許不再適合了。如果要我像16歲那樣對於所有觀點照單全收，我已經做不到了。」
回想最近一年的談話和回顧那些治療筆記，我已經需要每詞每句都需要去審核他言語中隱含的價值觀，小心把別他的觀點不假思索的吞嚥進來。
事實是，我也想要結束治療關係，我覺得我在這段治療關係變得很微小。
所以我被迫出局，我也選擇出局。
也許我坦承需要、提出疑問的方式太過赤裸，戳到了他的痛處。
我知道我會離開，只是不知道是以這種方式離開。
>>>>>>>>>
俊宏見我似乎有些虛脫，他要我喝口水，放鬆的躺在電腦椅上。
他說：「我想，醫師也許自己也有一些議題。」
我那時乏力到說不出一句話。當時的醫師一定也正在經歷他的難關，
我知道，我理智上知道。
當時20歲的我，還需要一些時間去越過這個斷裂所帶來的後果，那些未解決的悲傷和憤怒。
對醫生而言，也是如此。
而我很幸運的，順利地換了一個精神科醫師，然後由新的心理師陪伴我走過那些斷裂產生的震撼和傷痕，即便分離總是隱隱作痛。但是，離開－是我做過最勇敢的決定，讓我瞬間長大。我明白了，不是所有關係都可以安穩落地，不是所有感情都能好好結束；衝突必然會發生，人與人也經常不歡而散。
>>>>>>>>>
我還記得四月去就診的某一天，在醫院的長廊，那一天我在候診區，醫院停車場有個紅衣男孩正在敲打車窗，走進醫院大廳時正在大聲咆哮，我看得出來他情緒很激動。保全和醫護人員、他的父母費了一些心力和他保持距離，試著安撫正在火爆中的他。他慢慢被引導到精神科診間外的候診區，在遠一些的地方坐著，待他情緒比較穩定後，保全先生在他旁邊陪伴著。
由於這是特殊緊急案件，醫師讓這位男孩插隊了，神奇的是，他不情願，粗手粗腳的走進去，當他在診間裏頭時，也許是有人報警，也許為了確保醫護人員的安全，有兩位配槍的女警站在門診外等候。神奇的是，他是安穩沉靜的走出來。我想，診間裡頭發生了我沒有看見的奇蹟。
快要兩點時輪到我進到診間，這是我們一直以來的默契，醫師永遠會把我放在最後一個，這樣他就有最多的時間可以和我說話。
我和他說：「 這真的是一件非常不容易的事情，你每一天都會遇到不一樣的病人，每一個病人都有自己的狀態、課題和故事，我們永遠無法得知下一個當下會發生甚麼，會遇到誰，而我覺得這要有非常的勇氣，因為你只要身著白袍，你就在冒險。」
作為他長久的病患，我們都知道彼此赤裸裸的故事、對方最脆弱的地方，我們都有自己的難處。
他太累了，燃燒自己必定不能長久。他依然保持年輕人的一股衝勁，但他已經沒有年輕人的身體了。
我原本想問他，你有記得進場保養嗎? 因為連續5年看他，看他的情況確不太對……
但還是把話吞下去了，畢竟我才是治療的主體。
後來的故事，就是分離了，再更後來的故事，就是天人永隔了。
如果我有一次在夢裡遇到他的機會，我一定要告訴他：
我保證，你在每一個當下，都是你當下最好的樣子。請你好好休息吧。
