在會談開始前

我開啟了新的諮商歷程。

我總是知道開始一段新關係是焦慮而且令人緊張的，而且這是我第一次的校外諮商，這一切都將會很不一樣。

為了這個開始，我做足了一切準備：把以前的老友從LINE、臉書約出來、自己將相關想法先整理了一遍。然後提交預約表單。

我深深的吸了一口氣，又吐了一口氣。

這對我來說是多麼不容易。自我成為「個案」以來已經邁向第七年，早就成為富有經驗的老鳥。但是，這一次終於跳脫”焦慮”這個大命題。

初談完的那一晚，睡的安穩，太陽快出頭時，我做了一個夢：走進了一幢新大樓，它還是個毛胚房，等待裝修，電線和網路線還沒有鋪設好。但我雀躍地拉著行李來這裡探班，迫不及待的想要為這個將來要迎接新居民的大樓，好好的擺置成想要的樣子。

心理師一直覺得我很緊張很焦慮，對，也不對，我是充滿希望感的焦慮，而我對將開始的這一切，有著前所未有的信心。

>>>> 

但出發到諮商所前的雷大雨和我的心跳同頻共振，我是真的很緊張。這一次初談，沒有阿萍陪我，由我自己獨力面對，冒著大雨前往。脫下雨衣後，抖抖身上的雨珠，按下門鈴，走進坐下。

這裡的辦置與擺設就是家的安心感，很宜人，緩解了一點我內心的緊張，但同時也雀躍的等待接下來的開始。我被告知服務我的心理師還在民眾服務中，請我稍待。

等他走出來，我一眼就認出來，他是我的心理師，但不是因為他的臉，而是因為他剛結束服務，這時已經超過表訂初談的開始時間，他，有種按耐不住的急躁瀉露出來，他很急。

他是我的心理師，我們就要開始初談了。

但情況似乎不太對勁，所長似乎比我這個初談個案還更加不耐，非得要在前段服務時間和下段服務時間把心理師找來櫃台碎念一下：「你文件哪裡寫得不好……」

我心裡有一種不快與不安，無法解釋。

心理師的生活並不如大家想像：是個輕鬆的職業；相反，這個職業一點也不輕鬆。在我看見的輔導老師、心理師、精神科醫師中，他們有大量的文書文件要寫，也經常要趕場，不管在各個服務場域，幾乎都是如此。他們也會感到疲累，我就偶而會看到醫師桌上擺一罐紅牛、或咖啡因提神飲料。他們，也是活生生的人。

老練的諮商心理師有一種無法言說的氣質，自詡為高功能個案的我，已經跑的夠快了，我的心理師在這初談的短短45分鐘裡，跑的速度比我更快，更超前幾步。

不知道是不是我的錯覺，我感覺到我們都在快速奔跑，他的額頭上有幾顆沒擦掉的汗珠。我也整個人躺在沙發上，但整個身體也呈現緊繃狀態。

好像忽略了一些關照，丟失了一些此時此刻的細節，我們都在陳述和回饋過往的故事。

剩下5分鐘的時候，我就說：「我們今天就停在這裡吧。」

我走出晤談室，繳完費用，我人甚至還沒離開，所長還沒完：「你東西寫得太亂了，看不懂，實際上我也真的看不懂……」

雨下得很大，所長說：「雨非常大，回去小心。」我的心理師說：「需要借你雨傘嗎？」

「謝謝，我有帶。」我的機車就停在不遠的地方。

>>>> 

回到家時，我的腦袋一直有個嗡嗡聲，我想起了一些往事。

大一不止是我焦慮的第一個高峰，我當時的心理師，他也正在實習。

我遇過的實習心理師，都會在隱隱約約的透露出~疲憊的訊息。有的是說：「哇，真的好累。」

而我大一的心理師，他直接在個別諮商中呈現疲累的狀態，而當時的我也正在經驗著胃潰瘍的折磨，也沒有好到哪裡去。我們倆情緒狀態共振，我無法言明是如何共振的。

但我在最後15分鐘斷然選擇靜默，我問他說：「阿新老師，你也很疲累齁。」我們簡單的分享一下最近彼此的疲累。然後我屁股離開沙發，像在蹲馬桶一樣，蹲在離我座位30公分前的地板上。

他也隨即和我一樣這麼做，然後我們一起深呼吸，然後沉沉的吐了一口氣。

在最後的10分鐘，我們倆蹲在地板上靜默修習，結束。

這是我最深刻的經驗，在他即將離開學校，結束實習時，我送了他一張卡片，告訴他這是我記憶最深刻，最感謝，也認為是推進諮商歷程的最重要的一次活動。

>>>>> 

對我來說，心理師也是人，當我認定這個人是我的心理師的時候，他就和我在同一陣線，我們會一同前進，有時是他引領我前進，有時是我奔跑著前進，然後心理師在我身旁追趕。

既然我們在同一陣線，我就沒有奢望過心理師是個完人，我希望他和我一樣，在一個空間裡面同樣感到溫暖、舒適、自在，備受尊重，而這至關重要。也許他生活中也遇到一些挫折或困難，無論他當下有沒有餘裕，他依然坐在我面前，就是對我而言最重要的人。而我們共同享有這段寶貴的1小時，我不希望他在短促的前後10分鐘感到充滿壓力，至少，不要讓我看到。

希望他可以擁有一些空白的權利，好讓我們有空間可以刪除或填入。雖然在快節奏的社會非常奢侈，但在講求慢節奏的技藝面前，這個”停頓”，精緻、需要被悉心保留。

讓所有在走進來的人們，有空白可以容納歡笑、釋然、痛哭流涕。