【過度思考日記】長時間的創作，是怎麼一回事

那時我每天十點開筆，午餐時間小休一下，寫到下午三點半左右就停筆。一週寫七天，如果遇到當天要演講或外出，我會提早起來寫，可能寫個五到八百字才出門。我一天寫一千多字，絕不超過兩千，即使寫到下午有時真的寫得很順手，字數到了我依然會停止。我會跑到沙發上躺一下，把還沒寫的東西在腦中過一遍，然後就出門去運動。

...

當時我每天晚上都好想趕快上床睡覺，因為這樣第二天早上起床就可以寫小說，但即使是這麼酣暢的寫作狀態，我一天絕對不讓自己寫超過兩千字。

如此這般，寫了八個多月，完成了這本書。

那一次的經驗，讓我澈底體會到小說是節制的藝術，無論腦中思緒多洶湧，無論靈感或想像多澎湃，你就是得節制。為了讓整本書維持在一種可以長期發力的狀態，絕不能一次就把靈感跟力氣用盡，得讓所有能量蓄積在體內，一點一點持續發散。我想讓小說裡維持著一股氣，連讀者都可以感受到那種凝聚力，使得讀的人也聚精會神，沉入小說裡。

...

我總是告訴自己，寫小說不是為了讓我們在寫的時候感覺自己好棒好有才，也不是為了讓我們在寫不順的時候覺得自己好差好弱好笨，實際上一本小說的誕生，往往也是重新面對自我，並且是更成為自己的過程，只是我們會將這個過程凝煉成一部小說。
書寫長篇小說基本上就是一種修練。

—陳雪《寫作課》

一開始，我其實沒有很喜歡〈寫作課〉的風格，我原本期待它是一本很精準、有力的工具書，能用一些簡短的概念，道出寫作的核心觀念，不過它卻是陳雪一邊述說自己的生命故事，一邊從故事裡汲取出道理。一開始，我覺得讀起來沒什麼記憶點，不夠有效地翻轉我的想法。

但後來，我發覺這本書雖然不是我「喜歡」的，但大概會是我「需要」的。

我喜歡的作品通常帶著強烈的個人風格，表現形式浮誇，急著要讓全世界知道自己與眾不同，然而陳雪在《寫作課》裡的風格卻完全相反。我不知道陳雪是否因為《寫作課》是一本工具書，而調整了她的風格，我沒讀過陳雪的小說作品，沒辦法比較。不過，單就陳雪在《寫作課》裡的文字來說，她的風格給我的感受是平淡、耐讀。

這本書沒有太多高潮起伏的爆點，並不是吃了幾口就讓人瞪大眼睛、大聲讚嘆的驚人之作，但因為文字容易下嚥，幾乎不需要停頓下來重新理解，所以會不知不覺地一直翻頁、一直看下去。《寫作課》的文字帶著細微的味道，不會太膩，也很耐嚼，讀者很容易不小心就把整篇文字都吃完。它本該是本工具書，讀起來卻滑順地像本小說，章節之間並沒有因為不同主題而產生太強烈的斷裂感，而是能一氣呵成地讀過去。

我想這本書能讓人有這種感覺，應該也是從她的創作方法反映出來的。我猜她在寫這本書時，也保持著「長期發力」的狀態，讓作品蘊含著一股長長的氣，讓人讀起來不會感到油膩，而是順暢的讓意識隨著文字行走。

雖然我喜歡誇張、華麗、瞬間的爆發，不喜歡細水長流與平淡，但是如果沒有經過長時間的練習，耐心地為自己的寫作能力打底，也沒有足夠的底蘊，爆發出什麼有趣的創作。

從陳雪的文字中，可以感覺出她是一位很努力、很有耐心的人。我覺得這是我能從她身上學習的事情。

許多我很喜歡的西方流行樂的創作者，都是花上半年、一年、甚至數年的時間，最後才產出一張專輯，專輯裡頂多十來首歌。以前我完全不能理解，花這麼長的時間所創作出來的作品，到底是怎麼一回事，而創作者又是如何長時間維持創作能量。

看完陳雪分享自己的創作過程，揭開了不少內心的疑惑。

我完全理解她在說什麼，也覺得要保持在那種狀態中，是可行的。