最近在讀的書，除了娜妲莉．高柏（Natalie Goldberg）的《心靈寫作》以外，我也交叉著看陳雪的《寫作課》，以及兩位資深編輯的《故事造型師：老編輯談寫作的技藝》（再次感謝林比比鳥的推薦書單）。
在讀這幾本書的時候，最有趣的是發現知識的交會之處。
陳雪在《寫作課》裡分享她寫作的心路歷程，講到養成寫作習慣的重要性。我覺得寫作最重要的一件事，就是寫出來。是好是壞不重要，先寫出來，然後寫下去，邊寫邊改，邊寫邊成長。
保持一種寫作的手感，甚至手比腦子更快，先寫了再想，邊寫邊調整。我有很多小說都是從一個模糊的概念出發，靠著每天持續摸索，慢慢長出來的。有時棄稿也能在某個時刻被拯救回來。
而這種「不要想太多，去寫就對了」的精神，在娜妲莉的《心靈寫作》的書裡也是不斷地出現。在第四章「把寫作當成練習」，娜妲莉寫下：
這裡是寫作練習學校，和跑步一樣，越常練習，表現越佳。偶爾你會提不起勁，三哩的路程，每一步都在抗拒，可是你還是勉為其難地跑了。有興致也好，沒興致也罷，你都得練習，可不能坐等靈感來了，想跑的慾望湧現了，才開步前進。
探索新知識的時候，常出現這種「噢！這個概念最近好像在哪裡聽過？」的瞬間，就像是腦袋又多建立了一條堅固、值得重複利用的迴路。明明兩人來自不同文化，擁有不同的人生境遇，最後得出的結論竟然能夠相通，真的很有趣。
再舉個例子。
在【過度思考日記】別光用講的，要把它展現出來，我提到娜妲莉的〈心靈寫作〉說明了「講」和「展現」之間的差別。
然而在《故事造型師》裡頭，開頭第一章馬上就講到了這個概念，並且具體的給出了同一段故事的兩種版本，讓讀者感受兩者的差別（礙於篇幅，這裡就不引述）。
會在第一章就提到這個概念，必定是因為它真的很重要。
什麼是場景？要素之一是故事得在讀者眼前發生。不管你寫的是一群人討論伍迪艾倫的電影，或是一個男人正逃離刺客追殺，又或是一個女人躺在原野裡思索生命的意義，你必須要讓讀者親眼目睹事情是如何發展開來的，讓讀者產生一種他就站在事發現場的感覺，而非事後聽人轉述。
能用場景法「演」出來的故事，一定也能用敘述「說」出來。然而，因為要寫出場景通常比較難，所以很多人寫故事會過分依賴敘述，結果是頁復一頁甚至章復一章的敘述，就像本章一開頭那段文字一樣，很清楚，甚至有風格，但是沒有具體的畫面，沒有具體的人物，也沒有對白。
在《故事造型師》的兩位編輯眼中，能夠自由切換「講」和「展現」，似乎是基礎中的基礎。而建立在這之上，書中在後續章節討論了更多進階的技巧。
再另一個例子。
陳雪在「讓寫作成為習慣」篇章中，這麼寫：
那是我第一次發現，時間是可以偷出來的，養成了習慣，不寫就好難受。後來我不只在回家的時候寫，我連在黃昏市場擺攤，也可以拿一本筆記，在一旁的攤位上寫作。「習慣」變成一個宣示，我是在寫小說的人，就算我看起來是個夜市小販，但我在寫作這件事種在我自己心裡，表現在我的生活裡...
她一提到「我是在寫小說的人」這句話，這句「...的人」，我腦中馬上浮現了《原子習慣》（雖然這本書並不是在談創作）。
《原子習慣》談到，如果要建立習慣，最好的方式是改變對自己的「身分認同」，一旦開始相信自己是某種樣子的人，就會由內而外地改變行為。
陳雪的這段文字，完全展現了《原子習慣》的精隨，她不管寫的是好是壞，只專注於持續實踐「寫作」。她重複的練習，也看見在重複練習的自己，時間一久，她就改變了自己的身分認同，讓她內心相信自己並不是「想要成為作家」，而是「就是一位作家」。
我是不相信陳雪是看了《原子習慣》才這麼寫的，而是她證明了即使不吸收書中的知識，也能靠行動的累積，長出同等的智慧。
