如何用寫專欄的方式來思考跟寫作？

如果不能視譜，更完全不會樂器，要怎麼寫音樂？

村上春樹和阿蘭·德波頓（當然還包括我）都喜歡的英國作家傑夫·戴爾，他在他那獲得毛姆文學獎（日文版是，村上春樹翻譯的！）的《然而，很美》裏，是這樣形容爵士樂的殘酷與精采的：「當他們鼓掌時，觀眾席裏每個人，所有人，都意識到這種音樂裏必定有某種可怕的東西，才能將一個男人摧殘至此。」

如果不能上臺不曾上臺更不准備上臺，可以怎麼寫「摔角」？

法國符號學大師，已故的法蘭西學院院士羅蘭·巴特，在他那本暢銷超過一甲子的經典之作《神話學》裏寫道：

摔角以悲劇表演面具全部誇張的方式展示人的痛苦：摔角手遭受被鉗夾住的苦痛，人們視之為殘忍（把手臂擰扭住，腿抵壓住），呈現出異常苦痛的極端形象；他因不堪忍受的痛苦而極度扭曲的面孔供大家注視，猶如一幅原生的聖母哀悼耶穌畫。

傑夫·戴爾寫音樂寫電影寫文學的時候，往往把創作者的生命歷程及其作品跟觀眾可能所見所感，混搭成一篇篇詩意的文章。相較於這種「就事論事」的平行橫向思考，巴特教授則是以展示，鏈接，穿透的縱向分析來延伸思考。

前者的筆法或可稱為「放大鏡書寫法」：作者用自己廣博的閱讀觀看知識作為放大鏡，來寫出細緻的觀察。後者的筆法或可稱為「顯微鏡書寫法」：作者分析研究對象的本質，將其置入試管與相似或相斥的元素攪拌之後，讓我們從顯微鏡的觀看窗看到他們的排列組合。

那麼，我們看到的大多數人文學科書籍的筆法又是如何呢？曰：文本細讀法。作者看這個看那個，接著寫他的觀察跟感受。

感受的價值，在哪里呢？不過是，你比我早看早發現早寫下。大多數的時候，僅此而已。

美國藝評人大衛·薩利的《當代藝術，如何看》，從1960年代開始幫藝術雜誌寫專欄，維生。

為什麼要強調維生呢？因為，他遇到有眼光的雜誌編輯願意給他機會，希望讓他在寫作過程當中慢慢成長。他透過寫作、看展覽、閱讀、訪問藝術家，來打好自己的品味跟判斷基礎。

同時也打點雜工的他，要求自己要成為專職的專欄作家（我最喜歡的作家前三名之一的班雅明，就是立志於此的）。他要求自己每篇文章都必須是完整的：有創作者的背景，受到的影響，相同類型的其他藝術家是怎麼想的。以及最重要的，他要寫出藝術家和作品的價值所在。

他的作品讓你感覺，說不定在哪個好日子，你也可以畫出這種畫。該怎麼活在當下？他的畫抓到這個問題的某個根本，它們似乎在你的耳畔說著：「你沒被鎖在你的故事裏喔。你可以有別的樣子。」這種確信的力量，這種全然的生命力——我想像不出除此之外，我們還能跟藝術要求什麼。

英國藝評人約翰•伯格，在半個世紀前出版的那本美術科系學生必讀的《觀看之道》裏面已經提醒過我們：「觀看先於評論！」你得去看，你得去感受，你的感受跟你的所見都是有道理的。不要被各種理論跟別人的感受（天呀。好多人好愛講感受）給影響了。

《如何觀看》寫出許多藝術家為什麼值得被觀看，同時也吸引我們想要更深入去觀看他們（以及書中提到的）的作品。

專欄作家不是寫感受的人，而是要寫出價值的人。

一年挑戰100本書之45