「媽，妳為什麼總是偏心妹妹？」我把筷子重重摔在桌上，餐桌上的碗盤震出清脆的抗議聲。妹妹小玲垂著頭，像是要把自己藏進碗裡。
又來了。這樣的場景總在媽媽提起妹妹近來工作表現出色時上演。我知道自己很不應該，三十歲的人了還跟個孩子似的鬧脾氣。可是那股酸澀的情緒就是會不受控制地湧上來，像是黑暗中伸出的手，緊緊扼住我的喉嚨。
「姊，對不起...」小玲小聲地說。「對不起有用嗎？」我冷笑，「從小到大都是這樣，妳犯錯，道歉，然後大家都原諒妳，只因為妳是小妹。為甚麼妳總是有特別待遇?」
媽媽嘆了口氣：「雅婷，妳妹妹真的很努力在改變了...」
話一出口我就後悔了。看著妹妹泛紅的眼眶，我知道自己又一次把刀子插進最親近的人心裡。可是驕傲和憤怒築起的高牆讓我說不出半句軟話。我起身離開餐桌，把自己鎖在童年時和妹妹共享的房間裡。
那晚，我翻出了塞在櫃子深處的相簿。一張張泛黃的照片裡，小玲總是緊緊跟在我身後。我忽然想起高三那年，為了準備醫學系面試，我把自己關在房間裡練習了整整一個月。每天晚上，門縫都會悄悄塞進一張字條—是小玲用歪歪扭扭的字寫的加油打氣的話。那時我太專注於目標，從沒好好謝過她。
最深刻的是去年母親節那天。我值大夜班抽不開身，是小玲替我買了康乃馨，親手綁上緞帶。但當媽媽在晚餐時誇她貼心，我卻陰陽怪氣地說：「是啊，反正妳工作彈性，時間多的是。」
我忽然意識到，我想要的從來就不是比較，不是誰比較優秀、誰比較受寵。我只是...太害怕失去愛。那些忿忿不平的話語，不過是內心缺乏安全感的哭喊。我把自己的價值綁在成就上，卻忘了親情不是競技場。
幾天後的清晨，我趁著天還沒亮起床值班。廚房裡飄來咖啡香，小玲正在煮她的招牌美式。看見我，她有些慌亂地想離開。
「等等。」我輕聲說。
她停下腳步，背影有些僵硬。
「我在想...」我深吸一口氣，「記得去年母親節嗎？謝謝妳幫我準備康乃馨。我那時候說的話...很過分。」
她轉過身，眼裡有著驚訝，還有一絲期待：「沒關係的，我知道姊姊工作壓力大。」
「不，這不是藉口。」我搖搖頭，「其實...我一直在嫉妒妳。妳工作生活平衡得那麼好，還能每天陪媽媽吃晚餐。而我...」
「姊，」她打斷我，聲音有些哽咽，「妳知道我為什麼選擇當銀行行員嗎？因為小時候看妳讀書讀得那麼辛苦，我就想著，至少要有一個人能常常陪在媽媽身邊。」
我愣住了。原來我一直以為的「輕鬆選擇」，是她為了家人做出的犧牲。
「對不起，」這次換我說出這句話，「我一直在跟妳比較，好像這樣就能證明自己的價值。但是...我想通了，我覺得我的方式太孩子氣了。」
小玲眼眶紅了：「姊，我從來沒想過要跟妳比。在我心裡，妳永遠是最棒的那個。」
我伸手揉了揉她的頭髮，就像小時候常做的那樣：「妳選擇順著自己的節奏走，其實比我勇敢多了。」
「真的？」她破涕為笑，「不覺得我很普通嗎？」
「才不普通，」我認真地說，「妳懂得用自己的方式去愛，這比什麼成就都珍貴。」
陽光透過窗戶灑進來，咖啡機發出最後一聲輕響。我接過妹妹遞來的咖啡，啜了一口。是我喜歡的苦度。原來她一直記得。
「要不要下班後一起去買母親節禮物？」我問，「今年換我來選。」
她笑著說好。
誰說寬恕一定要等到對方認錯？有時候，原諒是一個人獨自走過的漫長隧道，穿越執著與驕傲，最後在愛裡找到出口。而真正的和解，或許就是在晨光中分享一杯咖啡的溫度，一起等待下一個花開的季節。
