「你把自己放在充滿危險的生活中，你知道嗎？」
大病初癒，我重新和尖尖心理師見了面。回顧這次發作的過程，乍看之下是突然發生的，實際上卻不是如此。大量事務與工作、密集的進修課程、睡眠剝奪與混亂的作息，以及因為作息混亂而導致無法按時服用藥物……「你把自己放在充滿危險的生活中，你知道嗎？」尖尖心理師說出這句話時，臉上全無方才的微笑，嚴肅地直盯著我。「你說的危險，是什麼意思？」當下我愣住了，尖尖心理師一改平時的幽默風趣，突然安靜了下來。生病這麼多年，我清楚知道各種會誘發疾病惡化的因素：缺乏睡眠與運動、未按時服藥、身心壓力……但我卻沒有辦法停下來好好照顧自己，總是有工作或是其他代辦事項擋在我跟好好休息之間，我也總是有藉口再晚睡一分鐘、五分鐘，甚至一小時。我常常開玩笑說，現代人不都這樣嗎？被工作綁架，被手機綁架，被數不清的待辦事項跟社會期望綁架。我只是剛好運氣比較不好，身體壞掉了而已。我很清楚這些都是我用來不照顧身心的藉口，卻無法停下來。我，到底怎麼了？
第一名還不夠的童年：外界再多的稱讚都無法使我肯定自己
回想起國中三年，我每次段考跟模擬考都是全班第一名。但有一次，當我拿成績單給母親看時，母親說：「你看班上第二名才差妳不到校排50名誒，你要小心人家搞不好很快就追上你。」就連作為國中生的我都為這樣的標準感到震懾。原來，得到班上第一名還不夠，還要遠遠甩開第二名。在媽媽眼中，好像有個標準，而那個標準是我永遠無法達到的。後來我拼命讀書，成為校排前三名，母親終於無話可說了。
國中畢業後的我，內化了這樣的高標準，也一路從北一女念到台大，再到台大研究所。但在大學的時候，我的身體便開始抗議了。我生了一場大病，為此多次進出醫院與急診。即使坐在急診病床上，我手指夾著血氧監測器，胸口貼滿心律偵測貼片，還是一邊打報告、做學術倫理認證。到什麼程度，才會覺得我已經做得夠好，覺得自己可以休息一下了呢？我開始發現，不管旁人給予我再多的肯定或稱讚，我都無法肯定自己，也無法放過自己。
有條件的愛：不優秀比死亡還令人感到恐懼
我有一個妹妹，從小到大，他在學業跟課外活動的表現都沒有我出色。或許是因為這樣，在親戚面前，媽媽往往只提及我的豐功偉業。妹妹到現在二十幾歲了，仍然覺得自己在家中比較不受重視。看著妹妹這樣被忽視、不受關注地長大的我，自然而然也不敢鬆懈，不管是課業或課外活動都要做到最好。長大之後，我跟妹妹都很不快樂，也都缺乏自信。「我跟我妹妹是一個議題的兩面：在一個要有好表現才能得到關注的家中長大，到最後我們都無法真正地肯定自己。」
有時候我想，其實大多數的華人家庭都是這個樣子，難道就只有我跟妹妹為了得到父母的肯定與關注如此掙扎嗎？到底是因為什麼，我跟妹妹到今天都還走不出來？
看到這裡讀者們可能會以為我的父母很壞，但事實上並不是這樣的。我很清楚我的父母很愛我，從小到大，他們每日辛勤地工作只為了可以給我們更好的生活。但或許就是因為太努力工作了，過去那些想要和父母說說話、擁抱一下的時間時，他們經常已經累到沒有回應的餘力了。我怪不了我的父母，但我也很想逃離不斷塞事情給自己做才能肯定自己的惡性循環。不優秀比死亡還令人感到恐懼的信念，如今變成了我的一部分，我該怎麼辦才好？
