關於2017年
突如其來的噩耗，讓生命頓時陷入谷底。父親的離世讓生活的日常有了很大的不同，乍看之下工作依舊、生活依舊，可是內心深處卻依然能夠感受到有些事情不一樣了。也許那不同於憂鬱、也不同於悲傷，反倒像是徒勞的抓取，或是執拗的責難。失去，在關係中，總會留下空位。過往總以為時間會是療劑，生活會是轉圜，然則這些年來卻漸漸體悟到，那不過是一種說法，一種讓人心安的說法，於外也於內。於外，也許尚能扮演緩和的角色；於內，卻早已放棄勉強而為，因為知悉扮演終究只是徒勞。
空著，也許就是空著，有意無意的探詢，拉扯出來的種種情緒，賦予了「空著」關於失去的意象。無常原就在生命中扮演著舉足輕重的角色，然則理解與親臨之間的差別，遠比想像中來得更大。五月，在那歡欣慶賀母親節之後，我失去了父親。在難以接受的巨慟之中，仍盡力地按照父親的個性極其低調地辦理後事。也在那過程中，腦海裡反覆地嘗試去抓取生命裡所有關於父親的印記。淚水難以表達內心的傷痛，卻依舊搶佔生活的版面。日子，沈重而緩慢地移動著，彷彿背負著滿溢的情緒與心事。可生活卻總沒能給予足夠的時間，快速地前進著，那被拖曳的心，卻在沾滿塵土之後，彷若裹了一層保護膜。於是，傷痛變得隱微，卻依舊無改於撕心裂肺的力道。
反覆查找生命印記之時，才愕然驚覺生命裡下意識地尋求父親的認可，也深藏著關於「像」與「不像」的矛盾與渴望。偶然乍現的記憶，翻攪著情緒，那或許是「像」所衍生的「歡」與「不像」所拉扯出來的「悲」，然則兩道截然不同的情緒之流最後卻匯流成同一條關於失落的傷感。父與子原就存在著極深的牽繫，從小望著父親的身影長大，那份渴望與認同深植於心。只是隨著年紀的增長，總被生活的匆忙掩蓋了細膩的思維，停駐與反思彷彿成了時間縫隙裡的奢侈。然則，情緒卻像是鑽孔機，總能找到時機鑽出時間的縫隙。每每在那當下，才醒悟到原以為時間的流淌所成就的療癒，其實不過是在日常裡的覆蓋。更重要的是，隱而未顯絕不等同於消逝與療癒。
那是功課吧！這些日子是這麼告訴自己的。如果把功課交付給時間，那豈非有卸責之嫌。然則至少時間扮演著幫手的角色，給予更多的允許；也或者時間扮演著提醒的角色，那關於接納的學習。無常，原是生活的本質，是故面對無常，原該是人生最重要的課題。只是，那關於傷痛的恐懼、那關於情緒的驚惶卻反倒讓無常成了掛在嘴邊的詞彙，始終進不了內心。尤有甚者，因為進不了內心，遂往腦海裡竄，那所拉扯出來的卻往往是以「早知道」開頭的荒謬字句與偏執想法。於是無常像是被綁架一般，黏附著許多的念頭，終使人越發畏懼，末了只能逃開，卻又得強裝鎮定地談論著無常的日常。
悲傷其實是個藥引子，那足以讓人更為真切地感受到活著的樣貌，並回身觀看己身的生命。因為悲傷反倒更能看清自己，也才有機會創造療癒的可能。只是在這情緒污名化的社會裡，悲傷成了眾人避之唯恐不及的怪獸，眾人遂也練就以悲傷為底蘊的歡樂。那非強顏歡笑的遮掩，也非麻木不仁的無感，更非自欺欺人的虛假，那反倒更像是三者交替編織而成的帷幕。可嘆的是，就因為三者交纏遂反倒成了難以改變的困頓。於是，生活在「應該」裡繼續前行，驀然回首才驚覺原本的編織早已變成難以分辨的糾結。
是故，能否更為輕盈地捧著「悲傷」，能否更為坦然地面對「無常」，甚或能否更為嚴肅地面對「死生」。那樣的提問，反覆在心頭扣問著。最末決定重拾多年前停滯下來關於閱讀《榮格與密宗的29個覺》所衍生的「覺醒的旅程」的反思與書寫計畫。即便心裡頭知悉，知性的學習未必等同於心性的滋養，卻嘗試在那樣的過程裡找著更多的勇氣，在生命的切身裡摸索前進。也許內心同時渴望著能否在那樣的過程中，創造更多觀照自身的機會。
跨入暑假之後，婉拒了所有關於演講與工作坊的邀約，想要多給自己一點時間沉澱自己。可也在那過程中，閃現著去年旅行的記憶。悲傷與歡樂交替的記憶，形成一種乍看之下的荒謬，卻反倒憶起了弘一大師「悲欣交集」的話語。也許這正是生活的真實。無需用欣來遮掩悲，同樣地也不該用悲來排拒欣。於是遂也決定重新啟動德國之旅的心得寫作。「悲」與「欣」在那不斷交替之間，竟悄悄地拉開了關於生命的允許，活著彷彿有了不一樣的味道。
就在那交替之間，《覺醒的旅程》與《愛、生活與旅行》兩個耗時甚久的書寫都告一段落。時間也漸漸地跨入了歲末，心裡頭也許總惦念著生死的課題，遂找出余德慧老師的著作重新閱讀。從《生命史學》到《生死無盡》過往的記憶隨著文字的閱讀湧現，將近二十年前曾經動手寫下書中精彩的篇章。然則或許因為年紀使然，當時有感的文字倒是不同於眼前。尤其是讀到《生命史學》中所談及的：「行到中年，兩不著邊，生的甜美，越來越遠，死的無常，逼在眼前。前瞻與後顧，擺盪悠忽裡，由無處可去的焦慮，轉為體驗當下的從容。事功，改以沈潛的決斷破局；生命，行向自在清明、無限可捨的慈悲。」更是心有所感。
年輕歲月的無畏與好奇，使得書中關於生的感悟讓人著迷，彷彿懇切提醒著莫要浪費生命的昂揚。一轉眼，跨入中年的門檻，死亡的意象逼近，反倒更願意嘗試去正視生死的課題。誠如余德慧曾在《生死無盡》一書中所言：「在這唯物論思維暢橫的世界裡，有一個領域是絕對唯心的，那就是生死領域。」作者提出「瀕臨」的想法，那是指把生死的界線抹消，也就是在任何活著的瞬間都能夠準確地補捉生死的同時存在。
我們都太熱切於活著，而未曾把死亡當作活著的一部份。那是作者的提醒，也是作者提出瀕臨為生死之門的發想。把死帶入生，不是否定生的意義，也非在死的意象前投降。而是去感通生死，那不是一種放棄，而是一種活著的了然。當把死帶入生，反而對於生有一種切近。帶著那樣的心境，將會改變對於時間的鯨吞，反而能夠在那片刻的凝視之中享受無盡之感。事情不再以有、無來衡量，無須執著於片面，改換成沉潛到深邃之處的幽眇。甚或在那怔忡之際，若有似無反倒惦著一種無以名狀的共鳴。那是一種生死相待的心靈呼喚，那是一種有若無事、舉重若輕的真諦，那是一種在空隙裡進入實相的妙著，那更是一種真切而如實地活著。
也許，關於活著，我們鮮少去思維與剖析，更遑論去直視，因為那彷彿是一種必然。殊不知，死亡的切入顛覆了那樣的必然，遂引發龐大的焦慮與不安。於是疏遠與死亡的距離，成了心安之法。然則倘若死亡原是活著的根本之處，那麼避開死亡無異於罔顧活著。於是我們服膺著社會既定的應然、我們搜尋著眾人彰顯的樣貌，我們活著，卻又無感於活著，只得更加仰賴外在的確認。卻每每在夜闌人靜的時刻，在那孤形單影的處境，照見己身的活著。然則那所夾帶而出的惶惶不安，或許正是因為我們害怕自己早已丟失了活著的樣貌。活著也許只是活著，但當我們希望活著得要是活著，於是活著變得複雜與糾結。漸漸地我們用複雜來搪塞內在的不安，用複雜來遮蔽凝視的可能，直到我們願意真切地思考何謂活著，直到我們體悟到活著就是死亡的瀕臨，彷彿也找著了找著了一種關於活著的「了然」。自此關於活著，遂有了簡單的可能。
找著了簡單，也就能夠越發深切地理解時間就是生命，可是我們卻習慣用事情的時間去偷渡一些生命的時間。漸漸地反倒受困在事情的牢籠之中飽受折磨，甚而在匆忙裡迷失自己，誤認牢籠是生命的本質。說到底生命無關乎做不做事，可是我們卻畏懼著無所事事，因為我們早已認定活著的應然。殊不知在那樣的思維裡，活著，或是掉入未來的想像、或是陷溺在過往的記憶，安住當下成了遙不可及，凝視眼前成了痴人說夢。當眼前與當下總是被未來與過去所遮掩，總是瀰漫著焦慮與驚惶，關於活著怎能不複雜，又如何能體悟什麼是一種全然的安住。行至中年，打開死亡之門，才漸漸懂得，時間是生命，不是填滿；活著是安住，不是應然。
這是半年來反覆在心頭縈繞的課題，由知而行未必如想像中困難，只是一個不經意彷彿就又回到早先的盲目。原來那了然只是暫且，只是一種輕安。話雖如此，卻依然深切地珍惜著、呵護著。願意去相信的是，也許就在那樣的心情裡，漸漸能夠找回對自己的虔誠。前兩天又憶起了父親，情緒激盪之餘，突然覺得也許這段日子的用功，可也算嘗試想去理解父親所交付的功課。只是這終非一蹴可幾，還得在生活裡摸索著、實踐著。關於生、也關於死。
猶記得前些日子讀到余德慧在《生命史學》中所寫：「我喜歡把中年之後的心情稱做『幽世』。『幽』是指『暗處』，是向著生死求取些微的光亮。」旋即腦袋裡浮現出近幾年常常拍攝隧道遠方微微亮光的照片，那是「幽世」，也是自身心境的印照吧！
2017，就這麼過了，心裡知悉那情緒的牽絆，難以揮別，遂輕輕地跨入2018。雙手合什，感念著！
延伸閱讀
你可能也想看
