很殘酷地，他以別人眼中對他一生的看法，來看待自己的一生。
——《史托納》
我有時候會忘記文學並不需要伸張什麼。
有時會忘記文學、或者閱讀、又或是純粹以書本為伴的時間流逝、又或者任何存在本身，都不需要為了闡述某種使命、某種訴說、或是提倡某種理念、品味，宣揚某種價值、世界觀⋯⋯。有時會忘記文學，又或者「故事」之所以精彩，僅僅是因為誠懇。
《史托納》誠懇得像是隔壁鄰孩。
「他」平凡地讓人絲毫無心留意他的年代，讀者僅可能在書本的開頭因務農的背景而需要稍作想像，隨後便能自然地置身在史托納的生命際遇裡。他平凡且失敗的婚姻，疏離的親子關係，偶有抱負的事業，穿插一曲不符合人設（於是也很快便告終）的婚外戀情。就像是街頭巷尾那端，鄰居阿姨的兒子長大成人的故事。
然而《史托納》的平鋪直敘卻能一步步吸引著讀者，無心以全知視角體驗著他的人生。那就是，即使我們眼見著職場勾心鬥角迎來的必然結果，我們依舊隨著他執拗又不知變通的憤慨；那也是，即使我們對變質的婚姻感到厭倦不耐，我們實在也困在那個家庭的枷鎖裡甘願不走出來；那便是，即使我們早知靈肉合一的戀情只是場悲劇，我們終究還是走進那個陷阱。
我們不去宏觀而聰明地過他的人生，我們讀《史托那》就像是經驗著各自的投射。因此，當我們在他人生的最後和他一起細細回味無奇的一生時，我們並不會感覺回憶錄般的偉大莊肅，我們只是彷彿經歷過一段聆想，像那巷口老人家的娓娓道來，乍聽以為只是一抹浮光掠影，卻在內心久久蕩漾不息。
我一直想去定義這一種感受，直到我終於明白文學美妙之處，便是在文學從來不必為了什麼。他就是一部人生的精彩，他平凡所以動人。
一位評論者說它「平淡無奇」，而另外一位說它是「稱職的概論」。剛開始時他為自己的著作感到驕傲，捧在手上，撫摸著樸素的書皮，翻翻書頁，其嬌嫩與生命力就像一個小孩一般。⋯⋯不久之後他就看膩了，但每次想起它及它的作者時，他無不對自己的蠻勇及肩負的責任感到驚嘆及難以置信。——《史托納》
-
