《史托納》曾經在那裡的,我、或是我的部分,以後也會一直存在

《史托納》曾經在那裡的,我、或是我的部分,以後也會一直存在

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘


raw-image


很殘酷地,他以別人眼中對他一生的看法,來看待自己的一生。
——《史托納》


我有時候會忘記文學並不需要伸張什麼。

有時會忘記文學、或者閱讀、又或是純粹以書本為伴的時間流逝、又或者任何存在本身,都不需要為了闡述某種使命、某種訴說、或是提倡某種理念、品味,宣揚某種價值、世界觀⋯⋯。有時會忘記文學,又或者「故事」之所以精彩,僅僅是因為誠懇。


《史托納》誠懇得像是隔壁鄰孩。


「他」平凡地讓人絲毫無心留意他的年代,讀者僅可能在書本的開頭因務農的背景而需要稍作想像,隨後便能自然地置身在史托納的生命際遇裡。他平凡且失敗的婚姻,疏離的親子關係,偶有抱負的事業,穿插一曲不符合人設(於是也很快便告終)的婚外戀情。就像是街頭巷尾那端,鄰居阿姨的兒子長大成人的故事。


然而《史托納》的平鋪直敘卻能一步步吸引著讀者,無心以全知視角體驗著他的人生。那就是,即使我們眼見著職場勾心鬥角迎來的必然結果,我們依舊隨著他執拗又不知變通的憤慨;那也是,即使我們對變質的婚姻感到厭倦不耐,我們實在也困在那個家庭的枷鎖裡甘願不走出來;那便是,即使我們早知靈肉合一的戀情只是場悲劇,我們終究還是走進那個陷阱。


我們不去宏觀而聰明地過他的人生,我們讀《史托那》就像是經驗著各自的投射。因此,當我們在他人生的最後和他一起細細回味無奇的一生時,我們並不會感覺回憶錄般的偉大莊肅,我們只是彷彿經歷過一段聆想,像那巷口老人家的娓娓道來,乍聽以為只是一抹浮光掠影,卻在內心久久蕩漾不息。


我一直想去定義這一種感受,直到我終於明白文學美妙之處,便是在文學從來不必為了什麼。他就是一部人生的精彩,他平凡所以動人。


一位評論者說它「平淡無奇」,而另外一位說它是「稱職的概論」。剛開始時他為自己的著作感到驕傲,捧在手上,撫摸著樸素的書皮,翻翻書頁,其嬌嫩與生命力就像一個小孩一般。⋯⋯不久之後他就看膩了,但每次想起它及它的作者時,他無不對自己的蠻勇及肩負的責任感到驚嘆及難以置信。——《史托納》


-

《史托納》 讀墨 kobo
作者:John Williams
譯者:馬耀民
出版社:啟明出版
出版日期:2014/11/01

avatar-img
非必要迷人的沙龍
50會員
77內容數
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
非必要迷人的沙龍 的其他內容
寫了嘴巴這麼不乾淨的小說真是抱歉(笑)。 ——綿矢莉莎 書腰上這麼一段話,讓人隔著書封就好想一窺究竟,再加上綿矢莉莎那「三大賞最年輕得主」的標籤,讀者就像書中那些看好戲的酸民一般,忍不住想要一睹偶像崩壞。
這就是家人,被照拂過最無能的童年,也被見證過最狂妄的青春歲月。
故事的敘事者是一名女性,總是習慣以被社會認可的態度迎人的她,有天決定不再閃過那些滑手機不看路的人。一個日常舉動的小小轉變,如蝴蝶效應般在她的生命裡掀起陣陣微風。
《願能嚐到美味料理》厲害的地方就是它的書名與書封看似無害甚至還帶著一點可可愛愛,讓人以為是本療癒小說,翻開來閱讀以後才發現哇嗚,誤會大了!諷刺的反差感挖苦著企圖用一本書來療癒自己以將日常積怨粉飾太平的讀者,高瀨隼子一點兒也沒打算安撫在職場上受盡委屈的我們⋯⋯
在《摯友》裡,探討「死後」,以友人自殺死亡後被遺留下來的人為視角,突如其來被友人第三任妻子交付照顧一隻體型碩大的大丹狗,在和這隻大狗生活的點滴裡,回顧與死者生前一同經歷過的細瑣片段。《告訴我,你受了什麼苦?》則是將死亡拉至「將死」的階段,敘事者被癌末正計劃安樂死的友人請求陪伴她度過人生的最後時光。
1922至1996年間,至少三萬名婦女被送往瑪德蓮洗衣中心,日復一日遭到虐待、囚禁、挨餓、毒打,並且沒有被支付任何工資的從早工作到晚。進去的婦女大多是曾遭受過性侵、遺棄、犯罪等等的弱勢少女,「我的整個童年都不見了。」——一名倖存者如是說道。
寫了嘴巴這麼不乾淨的小說真是抱歉(笑)。 ——綿矢莉莎 書腰上這麼一段話,讓人隔著書封就好想一窺究竟,再加上綿矢莉莎那「三大賞最年輕得主」的標籤,讀者就像書中那些看好戲的酸民一般,忍不住想要一睹偶像崩壞。
這就是家人,被照拂過最無能的童年,也被見證過最狂妄的青春歲月。
故事的敘事者是一名女性,總是習慣以被社會認可的態度迎人的她,有天決定不再閃過那些滑手機不看路的人。一個日常舉動的小小轉變,如蝴蝶效應般在她的生命裡掀起陣陣微風。
《願能嚐到美味料理》厲害的地方就是它的書名與書封看似無害甚至還帶著一點可可愛愛,讓人以為是本療癒小說,翻開來閱讀以後才發現哇嗚,誤會大了!諷刺的反差感挖苦著企圖用一本書來療癒自己以將日常積怨粉飾太平的讀者,高瀨隼子一點兒也沒打算安撫在職場上受盡委屈的我們⋯⋯
在《摯友》裡,探討「死後」,以友人自殺死亡後被遺留下來的人為視角,突如其來被友人第三任妻子交付照顧一隻體型碩大的大丹狗,在和這隻大狗生活的點滴裡,回顧與死者生前一同經歷過的細瑣片段。《告訴我,你受了什麼苦?》則是將死亡拉至「將死」的階段,敘事者被癌末正計劃安樂死的友人請求陪伴她度過人生的最後時光。
1922至1996年間,至少三萬名婦女被送往瑪德蓮洗衣中心,日復一日遭到虐待、囚禁、挨餓、毒打,並且沒有被支付任何工資的從早工作到晚。進去的婦女大多是曾遭受過性侵、遺棄、犯罪等等的弱勢少女,「我的整個童年都不見了。」——一名倖存者如是說道。