《史托納》曾經在那裡的，我、或是我的部分，以後也會一直存在
很殘酷地，他以別人眼中對他一生的看法，來看待自己的一生。
——《史托納》
我有時候會忘記文學並不需要伸張什麼。
有時會忘記文學、或者閱讀、又或是純粹以書本為伴的時間流逝、又或者任何存在本身，都不需要為了闡述某種使命、某種訴說、或是提倡某種理念、品味，宣揚某種價值、世界觀⋯⋯。有時會忘記文學，又或者「故事」之所以精彩，僅僅是因為誠懇。
《史托納》誠懇得像是隔壁鄰孩。
「他」平凡地讓人絲毫無心留意他的年代，讀者僅可能在書本的開頭因務農的背景而需要稍作想像，隨後便能自然地置身在史托納的生命際遇裡。他平凡且失敗的婚姻，疏離的親子關係，偶有抱負的事業，穿插一曲不符合人設（於是也很快便告終）的婚外戀情。就像是街頭巷尾那端，鄰居阿姨的兒子長大成人的故事。
然而《史托納》的平鋪直敘卻能一步步吸引著讀者，無心以全知視角體驗著他的人生。那就是，即使我們眼見著職場勾心鬥角迎來的必然結果，我們依舊隨著他執拗又不知變通的憤慨；那也是，即使我們對變質的婚姻感到厭倦不耐，我們實在也困在那個家庭的枷鎖裡甘願不走出來；那便是，即使我們早知靈肉合一的戀情只是場悲劇，我們終究還是走進那個陷阱。
我們不去宏觀而聰明地過他的人生，我們讀《史托那》就像是經驗著各自的投射。因此，當我們在他人生的最後和他一起細細回味無奇的一生時，我們並不會感覺回憶錄般的偉大莊肅，我們只是彷彿經歷過一段聆想，像那巷口老人家的娓娓道來，乍聽以為只是一抹浮光掠影，卻在內心久久蕩漾不息。
我一直想去定義這一種感受，直到我終於明白文學美妙之處，便是在文學從來不必為了什麼。他就是一部人生的精彩，他平凡所以動人。
一位評論者說它「平淡無奇」，而另外一位說它是「稱職的概論」。剛開始時他為自己的著作感到驕傲，捧在手上，撫摸著樸素的書皮，翻翻書頁，其嬌嫩與生命力就像一個小孩一般。⋯⋯不久之後他就看膩了，但每次想起它及它的作者時，他無不對自己的蠻勇及肩負的責任感到驚嘆及難以置信。——《史托納》
-
49會員
75內容數
留言
留言分享你的想法！
你可能也想看
Google News 追蹤
全新 vocus 挑戰活動「方格人氣王」來啦～四大挑戰任你選，留言 / 愛心 / 瀏覽數大 PK，還有新手專屬挑戰！無論你是 vocus 上活躍創作者或剛加入的新手，都有機會被更多人看見，獲得站上版位曝光＆豐富獎勵！🏆
本文探討AI筆記工具的優缺點、選擇建議及未來趨勢，比較NotebookLM、OneNote+Copilot、Notion AI、Obsidian+GPT插件和Palantir Foundry等工具，並強調安全注意事項及個人需求評估的重要性。
我可能真的身體太疲累了，或者出於轉換心情的需要，我有深讀硬書的決心，卻少了續寫小說的鬥志。今天，我聚焦「澳」特里．歐文《致命的誘惑：柴爾德的政治人生與思想》（商務印書館，2024-3）這部政治性傳記，因為我極欲了解這位考古學家晚年跳崖自盡的生涯。
說來奇妙，大概是小說之神的召喚吧，就在我閱讀
中國大陸當代作家史鐵生（1951-2010），文革時期以知青身份下鄉插隊，1971 年因病返京，二十二歲遭逢截癱，1979 年始正式發表文學作品，一生以思力深刻的殘疾寫作蜚聲文壇。
《蘇菲的世界》是寫給青年的哲學歷史課，訴說從古至今的人類思想，以歷史為經，哲思為緯，穿梭於兩個世界觀，交會出跌宕的劇情與深刻的哲思。
泰戈爾的詩
在書的方面表現得異常富裕。
人生中太多愛而不得，
但是買書就豁達多了，付了錢就買回去，有多愛就多珍藏。
但是，它們多數時間都擺在書櫃上，漸漸生灰。
總是有一堆書，讀不完啊！（諸多藉口）
是沒力氣讀，還是沒時間讀，有時候是根本忘記要拿起來閱讀。
一年總有幾次，定定地停佇在書櫃前，
一趟很漫長的旅程，十一個半鐘頭。
可以心無旁騖的用來想想該寫下些什麼，在這幾天裡。
高二的時候參加校刊社，也不知哪來的勇氣想嘗試過過筆耕的生活。
主編是施人誠，我擔任負責文字編輯的編輯組長。
為什麼想到這一段？
彼時，稿源不足，各個編輯除了討論好的專題要做完成之外，還要繳交幾篇自己的作品壯
漢寶德教授的回憶錄以豐富的內容介紹了他在不同背景下的成長歷程和專業生涯，作為建設台灣的貢獻。文章表達了他的豐富人生和對建築的熱情。
回應妳與蘇菲・卡爾的回應，我想，可能是足夠的不好才誕生了文明史裡的藝術。因此，無論身為一個寫作者，又或是一個演員、一個藝術家，作為「紀錄」的行動者，為的都是在漫長的生命史上，為自己的歷史作結。藝術終到頭為的都是自己。
這幾天除了被家裡的人評價為「無用的廢人」專門讀「無用的書」因此陷入漫長的爭吵之外。我因為心靈被俗務所困，又回到《論語集註》的旅程中。
每每想起我這個讀者跟兩千年前的編者群間的落差，還有連文字本身可能都不是這樣的楷書，讀起書來不免覺得自己只是在閱讀自己的幻想。
全新 vocus 挑戰活動「方格人氣王」來啦～四大挑戰任你選，留言 / 愛心 / 瀏覽數大 PK，還有新手專屬挑戰！無論你是 vocus 上活躍創作者或剛加入的新手，都有機會被更多人看見，獲得站上版位曝光＆豐富獎勵！🏆
本文探討AI筆記工具的優缺點、選擇建議及未來趨勢，比較NotebookLM、OneNote+Copilot、Notion AI、Obsidian+GPT插件和Palantir Foundry等工具，並強調安全注意事項及個人需求評估的重要性。
我可能真的身體太疲累了，或者出於轉換心情的需要，我有深讀硬書的決心，卻少了續寫小說的鬥志。今天，我聚焦「澳」特里．歐文《致命的誘惑：柴爾德的政治人生與思想》（商務印書館，2024-3）這部政治性傳記，因為我極欲了解這位考古學家晚年跳崖自盡的生涯。
說來奇妙，大概是小說之神的召喚吧，就在我閱讀
中國大陸當代作家史鐵生（1951-2010），文革時期以知青身份下鄉插隊，1971 年因病返京，二十二歲遭逢截癱，1979 年始正式發表文學作品，一生以思力深刻的殘疾寫作蜚聲文壇。
《蘇菲的世界》是寫給青年的哲學歷史課，訴說從古至今的人類思想，以歷史為經，哲思為緯，穿梭於兩個世界觀，交會出跌宕的劇情與深刻的哲思。
泰戈爾的詩
在書的方面表現得異常富裕。
人生中太多愛而不得，
但是買書就豁達多了，付了錢就買回去，有多愛就多珍藏。
但是，它們多數時間都擺在書櫃上，漸漸生灰。
總是有一堆書，讀不完啊！（諸多藉口）
是沒力氣讀，還是沒時間讀，有時候是根本忘記要拿起來閱讀。
一年總有幾次，定定地停佇在書櫃前，
一趟很漫長的旅程，十一個半鐘頭。
可以心無旁騖的用來想想該寫下些什麼，在這幾天裡。
高二的時候參加校刊社，也不知哪來的勇氣想嘗試過過筆耕的生活。
主編是施人誠，我擔任負責文字編輯的編輯組長。
為什麼想到這一段？
彼時，稿源不足，各個編輯除了討論好的專題要做完成之外，還要繳交幾篇自己的作品壯
漢寶德教授的回憶錄以豐富的內容介紹了他在不同背景下的成長歷程和專業生涯，作為建設台灣的貢獻。文章表達了他的豐富人生和對建築的熱情。
回應妳與蘇菲・卡爾的回應，我想，可能是足夠的不好才誕生了文明史裡的藝術。因此，無論身為一個寫作者，又或是一個演員、一個藝術家，作為「紀錄」的行動者，為的都是在漫長的生命史上，為自己的歷史作結。藝術終到頭為的都是自己。
這幾天除了被家裡的人評價為「無用的廢人」專門讀「無用的書」因此陷入漫長的爭吵之外。我因為心靈被俗務所困，又回到《論語集註》的旅程中。
每每想起我這個讀者跟兩千年前的編者群間的落差，還有連文字本身可能都不是這樣的楷書，讀起書來不免覺得自己只是在閱讀自己的幻想。