1｜陳女士與她熟悉又陌生的父親
45歲的陳女士，是三個孩子的母親，也是一家中型企業的人資主管。工作繁忙，生活步調緊湊，但在所有身份之中，她最珍惜的一個，是「女兒」。
她與父親一直關係親密。從小到大，父親總是她最信任的依靠，無話不談，連生活小事都會分享彼此的想法。直到最近，這樣的關係開始悄悄出現裂痕。
父親開始健忘，一開始是小事——重複講過的話、忘了關瓦斯。後來，陳女士發現他對時間和地點的掌握也開始模糊，甚至對她出現莫名其妙的敵意。有次，父親甚至一邊罵人，一邊情緒激動地舉起拐杖。
這些變化讓她深深焦慮，也開始問自己：
「他還是我熟悉的爸爸嗎？我該怎麼辦？」
2｜台灣老齡化社會下的「中年壓力交叉點」
根據內政部統計，台灣2025年即將邁入「超高齡社會」，屆時每五人就有一位超過65歲。人口老化速度遠超歐美，日本後緊追在後。而承受壓力最大的，正是現在40-55歲的「三明治世代」。
他們上有年邁雙親，下有就學子女，還要工作賺錢，家中大小事一肩扛起。當父母健康開始下滑時，那種「生活節奏要崩掉」的感覺，是許多人都有過卻難以啟齒的疲憊。
陳女士正站在這個交叉點上：她不只是孩子的媽媽、公司的主管，更是面對變化中的父親的女兒。
3｜這可能是失智症的初期？從「改變」開始覺察
失智症不是瞬間發生的，而是一段持續變化的過程。早期徵兆常常被誤認為「老化正常現象」，但其實暗藏警訊：
- 記憶力衰退（尤其是短期記憶）
- 判斷力下降、做決定困難
- 容易迷路、對空間混淆
- 情緒不穩、個性出現劇烈變化
- 對親人出現不合邏輯的猜疑或攻擊
初步自我檢測指引（淺顯版 AD8 量表選項）
如果你懷疑家人可能有失智前期的跡象，可以從以下幾個問題自我評估：
- 他是否比過去更常重複同樣的話題？
- 他是否忘記熟悉的人的名字，或忘記剛剛發生的事？
- 他是否常在熟悉的路線上迷路？
- 他是否越來越不喜歡社交，甚至變得孤僻？
- 他是否變得容易焦躁、疑心，甚至出現攻擊行為？
如果三項以上符合，建議儘早就醫，進一步接受專業評估。
4｜該看哪些醫生？面對「求診的第一步」
在台灣，若懷疑家人出現失智症初期症狀，可考慮的科別有：
- 神經內科：主要評估大腦功能與神經性問題，是失智症的首選門診。
- 精神科／身心科：當伴隨情緒、行為問題（如幻覺、攻擊性）時，能提供藥物與心理支持。
- 老年醫學科：綜合性評估高齡者身體與心理狀態，適合多重病症共存的長輩。
- 記憶門診（部分醫院設立）：專為失智評估設計，會進行記憶測試、腦部影像等整體性檢查。
在初診之前，可以準備：
- 最近的異常行為記錄（寫下時間、內容、頻率）
- 家族病史（如失智、中風、精神疾病）
- 現在用藥情況與過去病史
5｜他不願就醫，怎麼辦？
許多長輩拒絕看病，尤其當涉及「精神、記憶、情緒」時，更容易覺得被羞辱。這時，陳女士需要一點策略，也需要更多理解。
建議方式：
- 轉移焦點法：用「健康檢查」「例行檢查」等中性詞彙代替「你有問題要看醫生」。
- 陪伴式溝通：不是命令，而是邀請。「我想一起去檢查，陪我好嗎？」
- 尋求醫療支持：部分診所或醫院有「到宅評估」與「社工陪伴前導」計畫，可善加利用。
這些策略不保證馬上有效，但比起一味施壓，更可能慢慢打開對方的防備心。
6｜照顧者的心情，也是重要的「病徵」
照顧失智家人，不只是體力活，更是情緒的長期消耗。
在陪伴過程中，照顧者常會出現：
- 焦慮、內疚、自責
- 情緒起伏大、容易失控
- 對他人冷淡、與親人疏遠
- 失眠、頭痛、慢性疲勞
這些不是你不夠堅強，而是因為你太盡力了。
陳女士也開始忽略孩子、忽略先生，甚至懷疑自己是否是個不夠好的女兒。
她需要明白：「先照顧好自己，才有力氣照顧別人。」
7｜兼顧家庭：在愛裡做出取捨
陳女士的丈夫支持她，但也表達擔憂：「你最近都沒怎麼跟孩子說話了。」
她才驚覺，自己的一切情緒、注意力都傾注在父親身上。
這不是錯，但她需要平衡。
可行做法：
- 制定「照顧時段表」：什麼時候是處理父親的時間，什麼時候保留給孩子與配偶。
- 與家人溝通：讓孩子知道「媽媽現在很努力照顧外公，也很愛你們」。
- 尋求支援系統：請兄弟姊妹分擔、加入社福資源（如日照中心、喘息服務）。
照顧不是全由一人完成，也不應該如此。
8｜收尾：當你開始害怕，其實已經很愛了
寫到這裡，若你心裡正想著：「我是不是也該面對了？我該怎麼撐下去？」
請你記得——會焦慮、會擔心、會想要更好，正是因為你深深地愛著。
而愛，不該只是一種責任，更該是一份持久的關懷。
你不是一個人。
台灣有無數像陳女士一樣的照顧者，在深夜裡一邊掉淚、一邊搜尋「失智症該看哪科」的網頁。
願這篇文章，讓你知道自己不是孤單的。 願你能找到那條溫柔但務實的照顧路徑。 願你照顧的不只是一位長輩，也是照顧那個很努力卻也疲憊的自己。
你已經做得很好了。不是完美，而是充滿愛。
你願意學習、願意陪伴、願意調整——這一切，都是愛最深刻的表現。
請相信自己，是值得被讚美、也值得被好好照顧的那個人。
你不只是女兒，你是整個家庭裡，最溫柔的力量。
