每一個照顧者，心中都藏著一句話：
「我很愛他們，但我真的快撐不住了。」
這句話，常常來自那些正在陪伴失智長輩的人——尤其是孩子。
40歲的王小姐說，她的母親在兩年前被診斷為輕度失智。最初只是忘記關瓦斯、忘記手機放哪裡，但現在，連孫子的名字也叫錯了好幾次，甚至有時把她當成鄰居。王小姐一邊要上班，一邊還要照顧年幼的孩子，晚上回到家面對的不是溫暖的媽媽，而是無限重複：「你有看到我手機嗎？」的疲憊日常。
照顧失智父母，是一場沒有標準答案、也沒有休息鍵的旅程。
但我們可以一起練習——更溫柔地與父母相處，也更溫柔地照顧自己。
一｜面對「他們變了」的悲傷，是正常的
最難接受的不是他們忘記你，而是你還記得他們的好。
失智不是一瞬間的斷裂，而是慢慢模糊的漫長告別。他們可能還記得你，但也可能某天突然把你叫成弟弟、或問你：「你是誰？」
這種心情，很像一場活著的喪失。他們的身體還在，但那個熟悉的靈魂，正在慢慢變遠。
你會悲傷、會生氣、會委屈，會有那麼一瞬間想：「我真的受夠了。」
請不要責怪自己。這些情緒，不是不孝，而是正常。你不是超人，也不是聖人。
我們必須給自己的第一份照顧，就是允許這些情緒存在。
二｜了解失智症，才能不被情緒綁架
失智症不是「變壞了」，而是大腦逐漸退化導致的認知與記憶受損。
根據台灣失智症協會的統計，65歲以上長輩約每13人就有1人罹患失智症。失智症的成因可能包括阿茲海默症、血管性失智、路易氏體失智等，每一種都會導致記憶混亂、情緒改變、語言或行為異常。
失智者可能會：
- 重複說同一句話
- 忘記剛吃過飯
- 把你當成另一個人
- 對你說出難聽的話
- 突然暴怒，懷疑你偷東西
這不是他們的本意，而是病症的反應。
你不是在和你的父母吵架，你是在和失智症搏鬥。懂了這點，情緒就不再那麼個人，也就不容易受傷。
三｜三種溝通方式，讓你不再崩潰
✅ 1. 認同情緒，不糾正記憶
爸媽說：「我今天沒吃飯！」
你明知道他剛吃過，但直接反駁只會讓他焦慮。
建議說法：「你覺得肚子還空空的喔？我們等一下可以一起準備點心。」
不要和他的記憶爭辯，改從感受出發，讓他有被理解的感覺。
✅ 2. 簡化語言，不開選單
錯誤說法：「你要吃炒飯還是麵還是粥？要加蛋還是加青菜？」
他可能會聽不懂，也容易感到挫折。
建議說法：「今天吃炒飯，好嗎？我加一點蛋。」
語句越簡單越好，一次只給一個選項，有助於減少混亂。
✅ 3. 避開正面衝突，溫和轉移話題
爸媽說：「你偷了我的錢！」（被害妄想）
千萬不要激動回嗆：「我怎麼可能偷你東西？」
這樣只會強化他的懷疑。
建議說法：「我們一起來找好嗎？可能是不小心放錯地方。」
讓他參與尋找，過程中淡化焦點。比起證明清白，更重要的是安撫他的情緒。
四｜照顧父母之前，先照顧你自己
很多人一邊照顧失智父母，一邊也要處理自己的工作、婚姻、育兒，甚至還要面對手足不協助、長輩挑剔等問題。
你會累，是因為你還有人性。
你會想逃，是因為你真的撐太久了。
這些時候，請記得以下幾件事：
☑️ 找人分擔
你不需要獨自承擔所有事。向兄弟姐妹、社會資源、居家服務請求支援不是懦弱，是保護自己。善用長照2.0、照顧服務員、日照中心資源。
☑️ 接受自己會崩潰
你會有脾氣、會失控、會哭，那都沒關係。
不要再對自己說「我怎麼可以這樣對爸媽」，因為你不是對爸媽這樣，而是對病症的無力感這樣。
☑️ 保留屬於自己的生活
每天至少給自己一點點時間，哪怕只是喝杯熱咖啡、聽一首喜歡的音樂。你的幸福不是不重要，而是照顧者能量的來源。
五｜給未來的你，一點溫柔的準備
你無法預測爸媽的病程會多久、會怎麼變，但你可以為自己準備一點點心理空間。
這些溫柔的練習，或許能陪你走得更穩：
- 用手機錄下他們還清醒時的笑聲與話語，未來想念時可以聽。
- 寫下你的情緒日記，釐清你對「失去」的悲傷。
- 為自己的罪惡感找出口，與朋友傾訴、尋求心理諮詢。
你不是不夠愛爸媽，而是這份愛太深，讓你害怕自己撐不下去。
六｜讓關係，走到最後一刻的溫柔
你可能再也聽不到爸媽叫你名字，
你可能再也無法靠著一句「爸，我回來了」換來一聲熟悉的應答。 但你做的每一件事、說的每一句話，他們曾經都放在心裡。哪怕病讓他們遺忘，他們的身體、情感記憶，仍會記得你給的溫柔。
很多研究顯示，失智者雖然短期記憶退化，但對熟悉的聲音、觸摸、習慣的日常，仍有情緒回應與認知反射。所以你的擁抱、你的聲音、你的陪伴，都還在為他們建構安全的世界。
結語｜記住你們相愛過的模樣，也記得好好照顧自己
失智症奪走記憶，但不能奪走你們曾經擁有的溫柔時光。
你不是一個人在面對這場艱難的旅程，這世上有無數和你一樣的人，正在學習： 怎麼愛一個逐漸忘了自己的人， 也怎麼不在這過程中，忘記自己是誰。
願你在照顧的路上，
即使疲憊，仍不孤單。 即使淚水，仍有勇氣。 即使困難，仍不忘對自己說：「我真的很棒。」
