文/喬正一
失智者的夜晚總是不安寧。大腦退化剝奪了他們調節睡眠的能力，使他們在黑暗中格外脆弱——一點聲響就能驚醒，卻又在白天昏沉嗜睡，晝夜徹底顛倒。而照顧者的命運與之緊緊相繫：當母親睜著眼等待黎明時，我也在隔壁房間數著秒針走動的聲音，神經像繃緊的弦。這就是失智者幾乎都有一個共通問題——睡眠障礙。患者睡不好，照顧者自然也難以安睡。長期下來，照顧者習慣淺眠，風吹草動就驚醒，甚至不敢深睡，唯恐病人夜間起身發生意外。
我的母親早在確診前就有睡眠問題，可能與她曾兩度中風有關。那時在振興醫院看神經內科，醫師開了安眠藥，但吃了之後不僅沒改善睡眠，反而惡夢連連，甚至出現幻覺。我不是醫師，但直覺這肯定是藥物依賴造成的副作用，於是強制她停藥，為此還爆發了一場家庭戰爭。從那時起，我就對安眠藥有強烈抗拒，即使她確診失智後睡眠更糟，我依然堅決不讓她碰安眠藥，連一顆也不行。有一次推著她在市場散步，一位陌生婦人過來搭話。她說她的公公也失智，常鬧得天翻地覆，連鄰居都抗議，最後他們不得不將他送進安養院。沒想到公公會自己逃回家，讓他們夫妻焦頭爛額。最後，他們到三總北投精神科拿了安眠藥處方，讓公公長期處於昏睡狀態，維持了約一年半後，他便過世了。她說出這段往事時，語氣中沒有哀傷，反而是一種如釋重負的輕鬆——那位婦人最後說了一句，那一刻，他們鬆了一口氣。
她的話句句像針一般刺進我的胸口，聽了心裡實在很不是滋味。我知道照顧失智者有多辛苦，也理解她們的選擇。但當親人離世時的第一反應不是哀傷而是鬆口氣，這背後的無力與絕望令人鼻酸。也因此，我更加堅定不給母親服用安眠藥。每一個家庭都有不同的故事，我不批評他人做法，但就我而言，那種長期服藥讓人昏沉的做法，對我來說幾乎等同於慢性謀殺。
母親確診後經常半夜醒來，喚醒外傭，自己坐在床上發呆；有時乾脆走到客廳，坐在她平時的躺椅上，一直到天亮。最嚴重的時候，她幾乎每兩小時醒來一次，完全喪失日夜概念。那一段時間，我快崩潰了，常常在半夜跟她吵架。她說自己也不想這樣，說她控制不了。我知道她不是故意的，但長期的睡眠剝奪讓我情緒瀕臨臨界點。那幾晚，我們在爭執中互相折磨，彼此都很痛苦。但即便如此，我從來沒有給她吃過一顆安眠藥，我真的以此為傲。
後來家中請了一位菲律賓籍外傭，每週六晚上外宿，週日晚上回來。每週六我就會陪母親睡，直到有一次外傭因其母親過世請了三週喪假，那三週，我夜夜與母親同睡。結果我發現，只要我在她身旁，她就能睡得很好，就算半夜起來上廁所，回床後也能一覺到天亮。
這個發現讓我恍然大悟：或許她之所以無法入睡，是因為缺乏安全感。當我這個兒子睡在她旁邊，她知道有人守著她，便能安心睡去。她放鬆了，我也就能跟著入睡，這就是我們彼此形成的正向循環。
我曾在台北榮總聽一場精神科醫師的講座，他講到一則真實案件：一位長年照顧失智母親的男子，外人眼中他是孝子，卻突然成為社會新聞焦點——因為他殺了母親。警察問他為何犯案，他說的第一句話是：「拜託，讓我好好睡一覺。」
照顧者的壓力，有時真的會壓垮人性最後一道防線。睡眠不足不只是疲憊，而是精神與身體的全面崩潰。很多人為了履行對親人的承諾，硬撐著、不求援、不分擔，但這樣真的值得嗎？
我想說的是，若你真心想陪伴失智者走到最後，就請先照顧好自己。不論是向外求援，或尋求替代方案，都不是自私，而是讓你能陪得更久、撐得更遠。這不只是為了你自己，更是為了他們能擁有圓滿的善終。
願我們彼此共勉。
聲明
本作品中所使用的圖片均為AI生成，僅作為視覺輔助，無涉及任何人工繪製。本書內容均為本人原創，絕非AI生成。本人擁有完整的創作歷程與原始手稿，能證明本作品之獨立創作過程，確保其原創性與著作權。
感謝你看完這一章！🙏 如果你喜歡這篇故事，也歡迎幫我點一下頁面上的廣告， 不用花你一毛錢，卻能實際幫助我持續創作下去。
你的點擊，是我前進的動力。謝謝你！🙏
