媽媽說，外公的牛不只耕田，搭配牛車也載砂石，養活了一家人；記憶中的童年，清楚的一幕是從清晨撿石頭開始的。
我們坐下來，繼續昨天的故事
這是我們家露營的第二天上午。
我剛帶小朋友參加完營地的生態導覽與滑索體驗，回到營地的樹下，看到爸媽在樹下休息，我便走過去問她：「媽媽，昨天講到你小時候會幫忙農務，我想繼續了解，妳們那時候家裡主要靠什麼過生活？」
她看著遠方，想了一下，接著說：「你外公不只種田，還有一頭水牛與一台牛車，那是我們家重要的收入來源。」
這是我第一次聽到外公有牛車這件事，讓我忍不住繼續問下去。
那是一頭，沒被取過名字的水牛
媽媽說，外公是當時少數擁有牛與牛車的農戶之一。水牛是黑色的，彎彎的角，養在三合院側邊護龍的一個小空間裡。那時候大家都很窮，家畜對一戶人家來說，是工具，也是一份責任。
我問她：「那頭牛有名字嗎？」
她搖搖頭，笑了一下說：「沒有啦，以前鄉下人都不會幫牛取名字，都叫『大畜生』（閩南語：tōa-tio̍h-senn）。」
她說，牛是幫忙家裡犁田的，有時也會被牽去幫其他沒牛的農戶犁田賺取外快。牛車屬於一個生財工具，主要是載運砂石——還記得清晨六點多就出門，去附近三塊厝反方向的斜坡往上左轉，往前一段有稱為「湖水坑」地名的溪水旁，媽媽會與大三歲的大姨媽與小她三歲的大舅舅，會幫外公撿石頭、篩洗砂子，忙到早上七點半前再趕著去上小學。
那個年代，蓋房子的需求開始多了，有人需要砂石，外公就接下這樣的工作。石頭、砂子由他們早上一起合作處理，等他們上課去時，外公就用牛車運去給需要的工地，因此可以比其他人更早運送完第一批。
那段日子裡，牛車不只是工具
媽媽說，與牛車交織的生活，是一家人早年的經濟命脈。除了耕田、運送、賺錢，也串起了一家人合作分工的節奏。
說著說著，媽媽停頓了一下，她說以前家裡養過不只一頭牛，有一次牛生病快不行時，整個家裡的氣氛非常沉重。那個時代，那頭牛後來只能被送去肉販子那邊。
「雖然起初是經濟原因飼養，但時間久了，就像家裡的一份子一樣，而兄弟姊妹們都會被交代要去照顧水牛。」她說，「很多鄉下人到現在都不吃牛肉，就是這個原因。」
那一刻才慢慢理解，「不吃牛肉」這件事，對許多人來說不僅是宗教信仰，更是一種情感的牽絆。
除了田地以外的食物，都從哪裡來？
我問媽媽：「除了米飯，平常都吃什麼？」
她說，主要還是靠水稻，一年兩收。收成後會把稻穀儲存下來，等需要時才拿去「輾米廠」處理成白米。因為是公地放領的自耕地，每次收成都要繳交「田賦」與「水租」，剩下的才是自家的儲糧。
除了米，家裡會種一些雜糧與瓜果。像是冬季番薯、白蘿蔔（閩南語「菜頭」），可以曬乾醃漬，存起來當長期食材。
家裡三合院後面，散養雞與鴨，讓他們在附近自我成長。平常偶而有蛋可以吃，但主要是過年過節可以宰殺來祭拜神明或祖先，此時才可能會有不一樣的加菜。她也提到：
「如果有誰家女兒嫁出去懷孕了，會算準要坐月子的時間，娘家就會提前幾個月開始養雞，等小孩出生後，當作月子期間的補品。」
說這段時，我腦中浮現了一幅畫面：幾隻雞與鴨，靜靜地走在三合院附近的泥地裡，影響著一戶戶農家的生活。
雞鴨與生活
番薯大功用，不似近代小吃店的選擇
媽媽還說，當時很多家戶會在三合院的一角蓋個小豬圈，養幾頭豬。豬隻主要吃什麼？並不是我們印象中的廚餘，因為那個物資缺乏的時代，人吃的都不足怎麼可能會有廚餘?
主要的食物就是番薯，還有現在餐廳裡常見的「番薯葉」。
她笑說：「你們現在都炒來配飯吃，以前那是餵豬的啦！」
原來，三冬種植雜糧，考慮到好照顧與生長快的特質，番薯除了是額外的食物來源，更是為了養豬；番薯葉是土地肥力與豬的飼料，番薯本身吃剩的也會餵。這些豬長大後，可能變成婚禮或祭拜活動的用途。
在這樣的日子裡，一塊地、一群雞鴨、幾隻豬、一片番薯田，從不浪費。每個生命都有它的循環、它的意義。
豬圈
媽媽說完話後，忽然隱約感受到「外公的樣子」
外公在我很小的時候過世，我對其完全沒有印象。
這段對話，是接近中午，營地邊的家庭歷史再現。媽媽講的話，引領我走進的一段真實回憶，那是一個我從未看見的外公形象：
牽著牛、撿著石頭、載著砂，清晨出門、傍晚回家， 一頭牛、一台車、一家人——肩負著整家人的希望，一步一腳印的踩踏著。
後記
很快地要吃飯了，我們聊了很多，講完時天已熱了起來。
我沉浸在媽媽故事中那頭「沒名字的大畜生」、還瞥見那個時代，默默為了平凡日子打拼，只為養活身後一家子人的父親形象，我似乎又多了一層理解。
很慶幸我開了這個頭。
因為，真正的認識，不是從交談出發，而是從願意「好好聽」開始的。
